你有沒(méi)有想起最珍貴的

北京S大的兩個(gè)學(xué)影視的小師妹，為了完成畢業(yè)作業(yè)，扛著攝影機(jī)在北京的大街小巷，逮人就問(wèn)：能不能告訴我，你認(rèn)為世上最珍貴的東西是什么？這種拍紀(jì)錄片的狀態(tài)，讓我想起了幾年前一個(gè)出名的獨(dú)立電影《北京的風(fēng)很大》，被采訪的人，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，面對(duì)突如其來(lái)的攝影機(jī)，臉上的表情沒(méi)有來(lái)得及調(diào)整，偽善的外衣也沒(méi)有來(lái)得及穿上，便被硬生生地記錄下來(lái)。但正是這樣原生態(tài)的采訪，讓我們接近了問(wèn)題最本真的答案。

采訪幾乎涉及了奔走在北京的每一個(gè)群體：嚴(yán)肅的男人，溫柔的女子，涉世未深的孩子，晨練的老人，匆忙行走的白領(lǐng)，曬太陽(yáng)的流浪藝人，等待朋友的街頭小痞，孤單的清潔工人，著制服的廣場(chǎng)士兵，穿囚服的犯人，來(lái)旅游的老外，一本正經(jīng)的官員，賣盜版碟的小販……形形色色的人，在突兀的問(wèn)題面前，給出了各式各樣的答案。其中包括最傳統(tǒng)的親情友情愛(ài)情，最實(shí)用的時(shí)間，最根基的生命，最抽象的愛(ài)。這些是成年人的答案。采訪到的一個(gè)毫無(wú)心機(jī)，對(duì)世界認(rèn)識(shí)混沌一片的小孩子，很羞澀地指指脖子上的紅領(lǐng)巾，說(shuō)，今天我入隊(duì)啦，這就是我最珍貴的。而更小的一個(gè)女孩，則努力地歪頭想了片刻，搖搖頭，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)不知道。

相對(duì)于孩子的認(rèn)真，大人則世俗功利得多。有夾著皮包的男人，邊快步疾走邊頭也不回地說(shuō)，沒(méi)空跟你們閑聊，我最珍貴的，就是時(shí)間。有打扮精致艷麗的女人，對(duì)于提問(wèn)的人，看也不看一眼，便一陣風(fēng)似的走過(guò)。有心懷戒備的中年女人，上下掃視一遍，反問(wèn)兩個(gè)師妹究竟是做什么的，待費(fèi)一番口舌解釋是完成一份作業(yè)，才淡漠地回答問(wèn)題，說(shuō)，最珍貴的當(dāng)然是掙錢的能力。而一個(gè)有些疲憊的抱孩子的女子，幾乎是毫不猶豫地脫口而出：最珍貴的，當(dāng)然是結(jié)婚后的自由，哪個(gè)女人不向往呢。一個(gè)在天橋旁吹簫乞討的殘疾人，指指自己的樂(lè)器，說(shuō)，最珍貴的，就是我的樂(lè)器，還有，能在冬天沒(méi)有風(fēng)的太陽(yáng)下唱歌。天安門廣場(chǎng)上站崗的質(zhì)樸士兵，回答問(wèn)題時(shí)眼睛依舊直視前方，說(shuō)，我最珍貴的，就是軍帽上的徽章，我戴上它，就有了責(zé)任。一個(gè)70多歲已經(jīng)退休的老人，用年輕人不習(xí)慣的虔誠(chéng)，說(shuō)，最珍貴的，是還能為國(guó)家貢獻(xiàn)余熱。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，則更是神情鄭重，說(shuō)，最珍貴的，就是不管什么時(shí)候，都能擁有理想。

也有很多讓人心生感動(dòng)的答案。一個(gè)打扮另類的街頭少年，叼著煙站在街頭等他的朋友，面對(duì)攝像機(jī)，他有幾秒鐘的詫異，隨即表情變得難得的單純，看得出裝扮嘻哈的他，其實(shí)還是個(gè)了無(wú)城府的孩子。他很小心地說(shuō)出，自己最珍貴的，是約請(qǐng)的朋友都能來(lái)，因?yàn)?，今天是?8歲的生日。一個(gè)正在與家人沉默會(huì)面的囚犯，則視線躲閃地回答，最珍貴的，是出事之前，和家人在一起團(tuán)聚的日子，雖然每天都千篇一律似的單調(diào)乏味，但現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻覺(jué)得每一秒鐘都那么美好。而一對(duì)牽手散步的老人，兩個(gè)人的答案，竟是一模一樣，在他們心里，最珍貴的，就是還有時(shí)間，能夠牽著對(duì)方的手散步。

攝影機(jī)記錄的，不只是答案，從中亦可以看出人在匆忙的行走中，各自的心態(tài)。有人忙碌到最珍貴的真的只剩了時(shí)間，認(rèn)為如此“幼稚”的問(wèn)題，不值得停下腳步去思考哪怕是幾秒鐘。有人從骨子里不屑回答，認(rèn)為生活就是一天天往前走，至于跳脫出來(lái)，看一眼自己行走的目的，則純屬浪費(fèi)。也有人蹙眉想了片刻，丟一句“太過(guò)深?yuàn)W”，便繼續(xù)趕路。更有人認(rèn)為這是兩個(gè)無(wú)聊學(xué)生的無(wú)聊問(wèn)題，生活是實(shí)實(shí)在在的，想提煉出一個(gè)內(nèi)核來(lái)，實(shí)在是最沒(méi)用的哲學(xué)家才會(huì)干的事。

但，還好，大多數(shù)的人沒(méi)有拒絕兩個(gè)師妹的問(wèn)題。盡管鏡頭前的人，并未掩飾原生態(tài)的生存狀態(tài)：焦慮，審視，懷疑，不屑，冷淡，或者如孩子似的無(wú)憂無(wú)慮，天真爛漫，了無(wú)戒備。但正因?yàn)槿绱?，這些答案，反而具備了一般采訪所沒(méi)有的打動(dòng)人心的原始樸質(zhì)的力量。

我最喜歡的，是在一片喧囂繁華中，一個(gè)于街道拐角處不顯眼的地方開(kāi)書(shū)店的男人。他樸實(shí)地站在柜臺(tái)后面，笑著說(shuō)，他最珍貴的，就是自己這幾年努力攢錢，今天終于有機(jī)會(huì)，開(kāi)了這一家小小的書(shū)店。這是一個(gè)在生活的艱難打拼里，依然懷著理想的男人，他的素樸如一朵風(fēng)雨中搖擺的野花的理想，讓他的答案，顯得如此地真實(shí)且動(dòng)人。

真的像那位老人說(shuō)的，擁有理想，才是最珍貴的。我想，這不是一個(gè)我們?cè)谛W(xué)作文里常說(shuō)的空洞矯情的詞匯。有了它，我們才有了活下去的無(wú)窮盡的動(dòng)力，盡管，很多的時(shí)候，我們像忽視空氣的存在一樣，將它忽略掉。

最珍貴的東西，真的是我們生命中的空氣。而此刻，你有沒(méi)有將它想起？