那一片花

指甲花

大概小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，媽媽的同事送給我?guī)字曛讣谆纭Ｎ夷迷谑掷锇淹?，看那深紅色從根部蔓延，漸漸地變淺，一直到葉子的末端，成了嫩白色。

因?yàn)闆]有花盆，只好勉強(qiáng)把它們種在一個(gè)爛臉盆里。挖洞，放苗，填土，澆水。勞技書上教的步驟已爛熟于心。我費(fèi)了很大的勁把臉盆搬到陽(yáng)臺(tái)上，很有成就感地看著隨風(fēng)搖曳的花苗——好像有一種做父親的感覺?；缰苌淼妮喞换\上一層陽(yáng)光的顏色，我猜想它們有著微笑的表情。

四株花苗長(zhǎng)得很快。當(dāng)初纖細(xì)的莖已經(jīng)有我的小指粗。春末夏初的時(shí)候，它們給了我不小的驚喜，葉間鼓起了小花苞。我天天都趴著看，極力想探到一些小秘密。終于，粉色的花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)地展開來(lái)。不大的花朵，花瓣交疊著。我看著那朵花，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)扎著羊角辮從門后面探出頭來(lái)的小女孩，臉上還帶著害羞的笑。

指甲花開得很熱鬧，從粉紅，到紫紅，像一房姊妹。

小姨有一天神秘地眨著眼睛問(wèn)我，你知道它為什么叫指甲花嗎？

我以前只是覺得那個(gè)名字很有意思，卻從來(lái)沒想過(guò)為什么，便搖頭說(shuō)不知道。

以前的姑娘都是用指甲花瓣染指甲的。把花瓣扯下來(lái)沾了水貼在指甲上，過(guò)不了一會(huì)兒，指甲就會(huì)變紅。

這句話曾經(jīng)一度強(qiáng)烈地誘惑著我，但是一個(gè)男孩子干那種事被別人看到會(huì)很沒面子的。思想斗爭(zhēng)在腦中愈演愈烈。終于，一個(gè)中午，我趁大家午睡，飛快地跑到陽(yáng)臺(tái)上，挑中一片最鮮艷的花瓣摘下來(lái)，沾點(diǎn)水，迅速地貼在中指的指甲上。我捏著手，心臟撲通撲通跳得老快，眼睛瞪得大大的，滿心等待著奇跡發(fā)生。

大概過(guò)了五六分鐘，我一邊盯著指甲，一邊小心翼翼地把花瓣拿開，呼吸越來(lái)越急促。

什么也沒有變。

我把指甲左看右看，又看了看那片花瓣，除了軟了些以外，看不出任何變化，心里有一些失落。到現(xiàn)在我也沒搞清楚是我技術(shù)不到家，還是小姨捉弄我。

花凋謝之后，剩下一個(gè)個(gè)梭形的淺綠色的囊。忍不住摘下一個(gè)來(lái)，把囊打開，里面是滿滿的黑色的種子。我第一次很直觀地明白收獲的喜悅是怎么一回事。

我把種子撒到我知道的一切有泥土的地方，那時(shí)候特別希望滿世界都開著指甲花。

仙人球＆仙人掌

我曾經(jīng)一度為尋找新的花恨不得掘地三尺，甚至有把狗尾巴草移栽到花盆里來(lái)的沖動(dòng)。

周三有勞技課，那天老師剛好講到仙人掌。它的諸如隨便扭下一個(gè)“手掌”來(lái)扔到土里就會(huì)生根，三四個(gè)月不澆水依然存活等神奇特性讓我們驚訝不已。

我的同桌那天表現(xiàn)得一臉驕傲。下課的時(shí)候，她很神氣地告訴我，我們家就有仙人球，和仙人掌一樣的。我不知道是我的表情變化太快，還是她被我略帶貪婪的目光嚇到?？傊?，她疑惑地盯了我一兩秒鐘，然后問(wèn)我，怎么了？我開始和她細(xì)數(shù)同桌之誼，夸她今天真是越發(fā)美麗可愛，最后進(jìn)入正題：你可不可以送一個(gè)仙人球給我？

我的真實(shí)目的浮出水面之后，她特不屑地甩開我的手，乜斜我一眼，說(shuō)了聲“勢(shì)利”。當(dāng)時(shí)理解這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)顯然難度有點(diǎn)大，不知道她從哪兒學(xué)來(lái)的。不過(guò)在我無(wú)休止地把唐僧精神發(fā)揚(yáng)光大之后，她終于敗下陣來(lái)。

第二天，她拎了個(gè)紅色塑料袋來(lái)學(xué)校。我迫不及待地拿起那個(gè)深綠的球，忽然指尖感到一陣尖銳的疼痛，嗷嗷叫起來(lái)，小球也滾落下去。她哈哈地笑，頗有些幸災(zāi)樂禍地說(shuō)，傻瓜，那上面有刺的。我強(qiáng)忍著快要滾出來(lái)的眼淚，用紙包著把那個(gè)球小心翼翼地?fù)炱饋?lái)。球的底部帶有一些枯黃的顏色，有些營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

我在心里罵同桌小氣，她一定是挑了一個(gè)最丑的送給我。

我把仙人球單獨(dú)種在一個(gè)花盆里，心里盤算著過(guò)不了多久這個(gè)盆里就會(huì)被小球占滿，一派欣欣向榮。更重要的是，它不需要我多花精力。

起先我不知道這類植物也可以開花。有次去鄉(xiāng)下，我發(fā)現(xiàn)爺爺家洗衣板上放的植物開了一種很大很艷麗的黃色花朵，走近一看，原來(lái)是滿滿一盆仙人掌。巧的是，那盆仙人掌也種在一個(gè)破爛臉盆里。我頓時(shí)對(duì)它倍感親切，但有了上一次的慘痛教訓(xùn)，我不敢去摸它或者摘一朵花下來(lái)。我拿剪刀剪下最漂亮最鮮艷的一只“手掌”，然后對(duì)那盆仙人掌說(shuō)，我要擴(kuò)充你們家族了。心里很希望下一刻它們彎腰對(duì)我說(shuō)，大恩人哪大恩人。

我把仙人掌和仙人球種在一起，好做個(gè)伴。起初的幾個(gè)月它們沒有任何動(dòng)靜，我開始懷疑勞技書所言的真實(shí)性。直到春天，發(fā)現(xiàn)仙人掌的頂端伸出一只嫩綠的小手掌，像小兒子騎在爸爸肩上，場(chǎng)景很溫暖。仙人球也慢慢有了自己的孩子。

之后的日子我一直希望它們能開出花來(lái)，這個(gè)愿望卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。

厚臉皮

舅舅也愛養(yǎng)花，一心想把我培養(yǎng)成專業(yè)的園丁，總是不厭其煩地送花給我。每次聽到陽(yáng)臺(tái)上有什么動(dòng)靜，我都會(huì)撒開腿跑過(guò)去，八成是舅舅送花來(lái)了。

有一次，他搬了一盆很綠的東西到我家來(lái)，告訴我那東西叫“厚臉皮”。聽第一遍我還以為聽錯(cuò)了，哪有這么奇怪的名字，一個(gè)勁地問(wèn)他，什么？什么？

我細(xì)細(xì)地打量那盆東西，它是一棵小樹，葉子很厚實(shí)，最厚的地方可能達(dá)到了一厘米，樹干一節(jié)一節(jié)的，顯得很肥。長(zhǎng)成這副樣子，被叫做“厚臉皮”也就不奇怪了。

我把它擺在陽(yáng)臺(tái)上最顯眼的地方。當(dāng)陽(yáng)光照在葉子上的時(shí)候，明晃晃，綠瑩瑩的，所有的生命都在那些綠光里了。那棵小樹無(wú)疑是引人注目的，鄰居們經(jīng)過(guò)那里時(shí)，都要說(shuō)一聲，這樹挺好看的嘛。樓上的何阿姨還假裝要把“厚臉皮”搬回家。我趕緊跑過(guò)去推她，很堅(jiān)決地說(shuō)不行，不行！很奇怪自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么激動(dòng)。

每次一放學(xué)我沖進(jìn)樓道的時(shí)候就可以看到那一抹綠。我總是覺得她在笑，不是那種媚俗或者卑微的笑，而是經(jīng)過(guò)陽(yáng)光滌蕩的，潔凈且充滿活力的笑容。我有時(shí)候會(huì)想起一個(gè)穿著綠裙子的姑娘，手指在陽(yáng)光下做著各種動(dòng)作，臉上是期許成長(zhǎng)的表情。

我不許厚臉皮受到傷害。樓下的許寧摘了片葉子下來(lái)，我當(dāng)即氣得喉嚨發(fā)緊，甕聲甕氣地質(zhì)問(wèn)他，怎么可以不經(jīng)過(guò)別人的允許就亂動(dòng)別人的東西！他嘴巴嘟起來(lái)，把葉子扔在地上說(shuō)，不就是一片葉子嗎？我想他一定是嫉妒，甩給他一個(gè)白眼。

我忘不了那個(gè)周四的傍晚。我像往常一樣沖進(jìn)樓道，忽然發(fā)現(xiàn)什么地方不對(duì)勁——對(duì)，厚臉皮那個(gè)位置怎么空了？心猛地一沉，我飛快地跑過(guò)去趴在陽(yáng)臺(tái)上，看到的只是一樓水泥地上破碎的花盆，撒落一地的泥土以及變臟的綠色。我噔噔噔地下了樓，腦海中一片空白。厚臉皮躺在地上，痛苦地蜷曲著。直到我捧起折斷的小樹，才一點(diǎn)一點(diǎn)地感覺到尖銳的心痛，眼睛有點(diǎn)熱，有點(diǎn)濕。

我重新把厚臉皮安頓好，期待著奇跡的出現(xiàn)。樹上有些葉片耷拉下來(lái)，蹭上了許多塵土。樹枝折斷的地方流出了一些青色的汁液。我定定地看著它，已不是我所熟悉的樣子。什么東西正在飛離，頭也不回。

它終究不是仙人掌，于是一天一天地變黑，一天一天地枯萎。直到完全萎縮，周圍有一些蚊蠅飛舞。

媽媽用塑料袋提著一堆東西扔進(jìn)了垃圾箱。我看著空落落的花盆有些恍然。

它便從我的生活中消失了。

太陽(yáng)花

太陽(yáng)花并不是一盆起眼的植物，紅色的莖匍匐在泥土上，伸出像觸須一樣綠色的葉子，葉子底部有一些白色的絨毛，需要保護(hù)的樣子。

我問(wèn)舅舅，它開出的花會(huì)好看嗎？他微笑，你等著吧。

那段時(shí)間熟悉的人陸續(xù)離開，經(jīng)?？梢钥吹酱罂ㄜ囃Ｔ谙锟冢芏嗳嗣β档匕釚|西，對(duì)我說(shuō)再見。樓層開始變空，哪怕昨天晚上那兒還有人談笑風(fēng)生。

居民樓里很多人在另一個(gè)地段購(gòu)買了房子，我們沒有。我知道，家人舍不得這里，這里有青石板的氣味，穿堂而過(guò)的清風(fēng)，綠意盎然的香樟。外婆會(huì)坐在門口擇菜，媽媽會(huì)在陽(yáng)光下晾頭發(fā)，爸爸的自行車叮叮當(dāng)當(dāng)一路顛簸而來(lái)。

可賣紅薯的老伯很久都沒有來(lái)。我坐在門口，托著腮幫。空地里的野草有一米多高，它們以前從來(lái)沒有長(zhǎng)這么高過(guò)，那時(shí)候一群孩子在上面奔跑，打鬧，尖叫。五月的天氣讓人微微發(fā)熱，我的額頭上有一層細(xì)密的汗珠。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，感到有些涼，心頭被一種鈍重感擊中。忽然之間玩伴都跑開，剩下我一個(gè)。

我走到樓上，地面蒙著一層灰，一只蜘蛛掛在碩大的網(wǎng)上。俯身望下去，眼角忽而被一抹紅色點(diǎn)亮，就像有了出口，我飛快地跑到樓下，看到那朵半開的花。是太陽(yáng)花，我看到莖的頂端開放了一小簇火焰。

那種熱烈的顏色讓我感到溫暖。

越來(lái)越多的太陽(yáng)花盛放，那是一種坦然的姿態(tài)，以完全敞開的胸懷迎接太陽(yáng)，我可以看到陽(yáng)光在它們的身上留下閃亮的印記。紅色花瓣，黃色花蕊，簡(jiǎn)單的搭配，最接近我對(duì)花最初的認(rèn)知。

小火花一直在我的眼中燃燒，內(nèi)心感受到一種向上的張力。有了翅膀，可以穿過(guò)陰翳的云層。

走進(jìn)房門的一刻，我確信有些東西已經(jīng)發(fā)芽。

茉莉

茉莉是我們家唯一一盆買來(lái)的花。

它像小巧女子一樣佇立在陽(yáng)臺(tái)靠里的位置上，靜靜地抽枝，靜靜地展葉。原本被層層疊疊地掩著，不那么引人注目?？蓵r(shí)間越長(zhǎng)，就越能覺出它的好來(lái)。它不嬌氣，偶爾忘記澆水也無(wú)妨。外婆尤其喜歡它。她總是站在陽(yáng)臺(tái)上瞇著眼長(zhǎng)久地看著它，就像看著自己的孩子。我問(wèn)外婆，茉莉有什么好？外婆說(shuō)，我就是喜歡它安安靜靜的，看起來(lái)心里舒服。

那個(gè)時(shí)候，我還不懂“安靜”是一種多么可貴的品質(zhì)，只知道開花漂亮就是好。

茉莉真正引起我的注意是一個(gè)晚上。門開著，鼻子里逐漸充盈著一股馥郁的清香。那種香既沒有街上濃妝艷抹的女孩的俗，也不像佛堂里的那種會(huì)令人昏昏欲睡。它悄悄地蔓延，空氣中便有了一種清麗的味道——它只與綠色和讓人微笑的記憶有關(guān)。

我走到陽(yáng)臺(tái)上擺放花盆的一角，找到了香氣的源頭。那種潔白的小花開放在茉莉的枝頭。皎潔的月光之下，它們竟有著一種無(wú)法言喻的驚艷。

那一晚，我懂得了最美的未必是最炫目的。

鄉(xiāng)下的爺爺有一次到我家來(lái)，他一眼就看中了那盆茉莉，想帶著它回去。我想說(shuō)什么，但只是張開嘴，沒發(fā)出聲音。也許，它在鄉(xiāng)下的青山綠水間會(huì)生活得更好。

茉莉走后，最初的幾天我感覺心里有點(diǎn)悶。就像一個(gè)你曾經(jīng)以為不是自己最親密朋友的人離開之后，忽然發(fā)覺了他的好，而且竟是那樣珍貴。

暑假的時(shí)候去爺爺家玩。他的花園里很熱鬧，很多我叫不上名字的花都開了，蜂飛蝶舞，甚至有春天的感覺。目光搜尋著，然后看到了它。它長(zhǎng)大了，變成了一叢樹。可是它生活得不太好，葉子上有很多很多的蟲眼。

我撫摸它的枝葉，小樹微微地顫抖，像手放在背后，面露委屈的孩子。

后來(lái)

也許我是喜新厭舊的人。舅舅頻繁地送花給我，陽(yáng)臺(tái)一角的孤單漸漸消失，我卻不再像小時(shí)候那樣認(rèn)真。

我總是記不起那些花的名字，舅舅都跟我說(shuō)過(guò)的，然而只是一陣風(fēng)，吹過(guò)就不見了。偶爾瞟一眼，那個(gè)角上顯得很熱鬧，甚至稍嫌擁擠，可是看久了，又發(fā)覺了一種輕飄飄的疏離。

我忘了自己幾天沒澆過(guò)水，幾天沒去照顧它們。

之后我上了寄宿制學(xué)校。猛然間有了更多的事情需要應(yīng)付，有時(shí)候一個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字就會(huì)粗暴地剝奪快樂。那么奔跑得更快些吧，兩邊的景物模糊成片，不見了簡(jiǎn)單的幸福。

二月到來(lái)，終于可以回家，見到我的親人，躺在熟悉的床上。

家里裝修了一番，潔白的墻壁，藍(lán)色的瓷磚，耳目一新。

我忘了我是怎么想起它們的，只是猛然間腦海中浮現(xiàn)一些舊影像。

開門走到陽(yáng)臺(tái)，新做的金屬欄桿反射出陽(yáng)光耀眼的光亮，讓人不得不瞇起眼睛。視線向那一角移動(dòng)?？湛帐幨帯Ｄ抢镆呀?jīng)被一個(gè)白瓷小水池所取代。眼睛里出現(xiàn)枝枝蔓蔓、紅紅綠綠的幻象，直到被陽(yáng)光刺得生疼。

我向外婆問(wèn)起那些花，她說(shuō)裝修房子的時(shí)候把它們都給了舅舅。現(xiàn)在也沒地方放了，所以沒有要回來(lái)。

又有一些東西成為了記憶。

我一直沒去舅舅家看望過(guò)它們。我想，那一片花只屬于小時(shí)候的我，現(xiàn)在都已不見。