水鄉(xiāng)人家,戶戶通舟,家家臨河。水碼頭實在是太多了,門前河浜上釘兩棵樹樁,搭上兩塊木板,就是水碼頭。講究的則修好一層層水泥臺階,延伸到碧波粼粼的水中。若要圖省事,找個廢棄的船頭船艄,固定在小河邊上,一樣的淘米洗菜。比較古老的則是那種長了斑駁苔痕的青石板,腳踩上去涼絲絲的,孩子們最喜歡精赤條條地趴在這樣的青石碼頭上學游泳,摸虎頭鯊。
水鄉(xiāng)人家一年四季一日三餐都離不開水碼頭。一大早,“吱嘎”一聲推開被夜露浸漬得沉重的木頭門,勤勞的水鄉(xiāng)妹子就帶上毛巾牙刷,提著淘籮水桶上碼頭了,腳步踩在清泠泠的條石上,干干凈凈清清爽爽的,一河的碧水沉淀了一夜,是那樣清澈與靜謐。在鳥鳴聲里,在游魚眼中,洗罷臉,淘好米,再提上一桶清水,才哼著一段民間小調,回了家。到了中午,水碼頭上可就熱鬧了,那些剛收工的女人全涌過來,洗菜淘米,濯衣汰被,嘰嘰喳喳說些閑話,雜七雜八沒一個主題,全是些雞零狗碎,都是些家長里短,不過人們的心境卻也能在這里變得晴好起來,這時的碼頭真正是鄉(xiāng)村的一個新聞發(fā)布會。到了午后,碼頭上才是最清閑的,大人們去地里挖墑除草了,孩子們上了學校,老人們則聚在一起打打小麻將,鄉(xiāng)村的日子雖是平淡無奇,卻也有板有眼過得釘是釘鉚是鉚。于是碼頭就成了鴨子與鵝的舞臺,在這里理理毛,曬曬太陽,休息休息,再將小船一般的笨拙身子優(yōu)哉游哉地轉到水碼頭周圍,撈兩條小魚捉幾條蚯蚓,或淘些螺螄,吃飽喝足了,又張開翅膀,得意洋洋地來一段水上芭蕾,才嘎嘎大叫著游開去。只有到了晚上,當家的男人才健步走上碼頭,將兩只水桶沉進河水里,再提上來,邁開大步,“啪嗒啪嗒”走進廚房,將清滴滴的河水連同碎銀似的月光挑進自家的大水缸里。
水碼頭是孩子們的游戲場所,他們最愛在這里釣白米蝦,或疊好了紙船到這里投放??粗且魂犼牭男〖埓S著水波緩緩地漂遠了,他們小小的心里竟也莫名地涌上一層惆悵,不過很快又讓釣魚的樂趣沖淡了。在水碼頭上撒一把米糠,那些野魚小蝦就一起來了。抬起釣竿,準有魚兒在線上掙扎;扳起蝦網(wǎng),活蹦亂跳的就是晶瑩透明的白米蝦。
水碼頭也是水鄉(xiāng)妹子梳洗打扮的地方。那些戀愛中的姑娘,最愛端上一盆衣衫在水碼頭上慢慢地汰洗,“橐橐橐”,棒槌捶著捶著就慢下來了,姑娘盯著航船上那玉樹臨風的青年,想起了心里的那個他,癡了。待回過神來,才輕輕一笑,又在心里暗暗籌劃該如何遇到他,見面時該如何說話。便散開一頭潑墨烏云似的青絲,拿一把牛角梳子蘸了清水慢慢地梳,梳成最時興的發(fā)型,對著水中的倒影,淺淺地笑,笑罷,又將頭發(fā)重新拆開梳成規(guī)規(guī)矩矩的麻花辮。這才拎上洗衣盆,款款地走回沐浴在梔子花香中的家。過不多久,就有一條披了大紅綢子的轎子船來到了碼頭上,五月里時常在碼頭上梳洗的村姑此時身著紅綾襖,成了最鮮亮最嫵媚的新娘,在鑼鼓喧天中上了那條船,就像一朵美麗的水蓮花,轉過十八灣水路,移植到了夫家的水碼頭旁,在那里開花,結子,直到一年年老去。
在鄉(xiāng)下,水碼頭其實也是一個熱鬧的市場,賣桃賣梨賣西瓜的,都用大船裝滿了停泊在碼頭上。趁著搶購的忙亂之際,那些貪嘴的頑皮孩子神不知鬼不覺地就將瓜果轉移到了水里,又轉移到了某個葦灘荷塘邊,直吃得小肚子溜圓,直不起腰來。賣芋頭賣茨菰賣醬油賣生姜賣雪里蕻的,還有補鍋的修傘的釘秤的箍捅的,以及隨著季節(jié)而來的收麥收稻軋棉花的,全都有條船,泊在水碼頭上,心平氣和地做生意。到了時辰,便在船上生火做飯,將日子平平淡淡地過下去。而水鄉(xiāng)人家的購進賣出,大多在水碼頭上也就辦成了,方便得很。
水碼頭其實是一個小小的站臺,曾經(jīng)有詩人云:水鄉(xiāng)的路水云鋪,進莊出莊一支櫓。水鄉(xiāng)人家的迎來送往,大多是在水碼頭上進行的,年輕人外出求學,中年人經(jīng)商打工,或是女人家生養(yǎng),皆是從水碼頭出發(fā),乘掛槳船或就是平常的水泥船,才能踏上大碼頭,匯入外面的世界,去感受繁華喧囂的一切。也許最終還得坐上或大或小的船,才能回到僻靜的村鎮(zhèn)安寧的家,回到生命的原初。
許多年前的那個清晨,是哥哥從屋后的水碼頭上,搖一只敞篷船,將我送到鎮(zhèn)政府,再乘小輪船到縣城,這才坐上汽車火車,直至三天后才到達渤海岸邊的新兵連。那天清晨,我佇立在船頭,船兒載著我,很遠了,我已是淚眼婆娑,猛一回頭,卻見母親羸弱的身影,仍站在水碼頭上,一動不動……
許多年過去了,曾與我們息息相關的水碼頭早已淡出了我們的生活。鄉(xiāng)村通上了公路,用上了自來水,水碼頭也就廢棄了。而環(huán)境的惡化,污染的嚴重,使得現(xiàn)今的水質已大不如從前了。誰還敢下河游泳,去河里洗菜?偶爾上一回碼頭頂多涮涮拖把罷了。但曾經(jīng)的水碼頭以及碼頭上的人事風情,卻至今歷歷在目,難以忘懷。