巴黎的面孔

剛到巴黎那天，法國老師開車來機場接我。汽車穿過凱旋門、香榭麗舍、協(xié)和廣場，跨過塞納河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)天下，巴士底廣場的金色女神像寧靜而神采飛揚。老師說，你會發(fā)現(xiàn)你穿行在你讀過的書里。

是嗎？我在很長時間里不斷問我自己，并且不斷尋找這種感覺。

但我始終沒有找到。說實話。

一

星期天，一位學(xué)姐陪我去盧森堡公園，她用手一指，輕描淡寫地說，看到了嗎？那就是先賢祠。

先賢祠！我一回頭，頓有醍醐灌頂之感。那就是安放著伏爾泰、盧梭、雨果，還有居里夫人靈柩的圣地先賢祠嗎？不到200米，路的盡頭，乳白色的先賢祠就在眼前靜穆著。萬神殿式的建筑，那么純粹的白色頓時在視野里無限地彌散開來，甚至伸手可及……我畢恭畢敬地跟著學(xué)姐向先賢祠走去，似乎在走近一個理想……兩邊的建筑都在向后退去，右邊是路易大公中學(xué)，是高中同學(xué)向往的地方。學(xué)姐說，看到了？左邊就是著名的索邦大學(xué)的后門。

午后那青白色的天光反射在先賢祠的穹頂上，橫穿圣米歇爾大街，微微點亮了“路易大公”寂靜的花園，讓學(xué)校蒙上了一層修道院般的靜謐。索邦大學(xué)的教堂式的建筑無法打破的沉默突然橫亙視野。我越發(fā)喘不過氣來，是因為那些石頭里浸透了幾百年來的歷史嗎？我自己沿著索邦大學(xué)的圍墻往前門走。窄窄的老街上，兩旁遍布著以“索邦”為招牌的各類小店，它們在我的視野里一晃而過，什么也沒有留下。我腦子里只有兩個字：索邦……圍墻引導(dǎo)著我接近索邦大學(xué)的正門，它不是在為我指路，它的視野里哪會有渺小的凡人，我只能惶恐地追隨著一個遙遠(yuǎn)而高大的背影……

我靠在索邦門口的噴泉上很久，大腦一片空白。青色的穹頂直插天空，兩側(cè)雕像的目光隨著穹頂所指的方向，聚焦在天際一個虛渺的所在。這是我對索邦大學(xué)的第一印象。后來我又無數(shù)次走過那里，才發(fā)現(xiàn)第一印象并不準(zhǔn)確，很多細(xì)節(jié)被記憶扭曲了，比如那個屋頂其實更接近于灰色，像一個拿破侖的大帽子。但每一次修正第一印象的嘗試之后，那個扭曲的印象都會頑強地重現(xiàn)，直到我放棄努力。

不久之后，一個春寒料峭的星期天，我路過巴黎高等師范，走進(jìn)主樓的天井，高高的窗檁上排列著校友的照片：拉辛、莫里哀、帕斯卡爾、巴斯德……梧桐樹疏朗的虬枝無聲地在青白色的天光中寂寞著。那時我腦子里只剩下兩個詞——不朽和偉大。

我好不容易喘過氣來，往地鐵站走，地鐵站熙熙攘攘的人流幫我把那些被“偉大”和“不朽”碾成齏粉的塵世的物質(zhì)欲望勉強收拾起來：我本來想去干什么的？對了，我要去華人超市買大米、醬油，還有鎮(zhèn)江醋……

二

第一次去盧浮宮是一個對公眾免費開放的星期日。

在門口排隊時，和兩個加拿大人聊天，他們很高興遇著一個英語法語都能說的人，便邀請我一起玩。他們一進(jìn)門就直奔問訊處：“蒙娜麗莎在哪兒？”工作人員說左轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)……我說，我們一個個畫廊看過去，最后總會找到蒙娜麗莎的。

加拿大人笑笑說：祝你好運！等會兒我們在蒙娜麗莎那里見吧……

于是我隨便進(jìn)了一個展館大廳，信馬由韁地走下去……

我很快就意識到兩個加拿大人進(jìn)門直奔蒙娜麗莎是多么英明，半天走下來，我的感覺就是：暈頭轉(zhuǎn)向！

我的方向感本來就很差，而在盧浮宮里的迷失更是徹底的、全方位的——我身在何身，今夕何夕？滿眼是完美的圣人——圣母、圣子、圣約翰、圣塞巴斯蒂安，還有無數(shù)叫不上名字的圣徒的殉難，或者是拿破侖的加冕，瑪麗·美第奇的光輝業(yè)績——剛才還走在15世紀(jì)的意大利，稍不經(jīng)意，時空就在不覺中變成了17世紀(jì)的弗蘭德爾……好不容易到了雕像館，站在米開朗琪羅的塑像面前時，我無法描述自己的感覺：那么完美的血脈賁張的人體，后世的雕塑家還有沒有活路了？館內(nèi)似乎缺氧，我腰酸目眩，幸好四處擺滿了沙發(fā)椅，但搶到椅子也難。發(fā)現(xiàn)包里有一個面包，我立刻找了一個能躲開管理員視線的角落，風(fēng)卷殘云地把面包偷偷塞進(jìn)喉嚨，不是因為餓，而是為了真切地確定我作為物質(zhì)的人的存在！

直到閉館走出大門，看到雨后初霽的天空，看到杜伊勒里花園里給游人畫像的藝人和擺出各種姿勢一動不動的人體雕像，我才松了一口氣，腰立刻就不疼了。至此我相信，如果為巴黎的“高貴”找到一個具體代表的話，不應(yīng)該是盧浮宮而應(yīng)該是索邦大學(xué)。因為前者是居高臨下的，人們只有崇敬，不能也不敢指手畫腳，而后者不僅崇高而且充滿誘惑，喚起的是早已遺落在塵世間的欲望；前者是完成時的，而后者是進(jìn)行時。

但我時刻記得，我來巴黎的目的不是逛博物館，而是學(xué)習(xí)。

三

我第一次走到塞納河邊時，看到艾菲爾鐵塔下戰(zhàn)神廣場上，那么多橫七豎八曬太陽的人，看到對岸特羅卡德羅的草坪上春游的小學(xué)生，女孩子在跳繩，男孩子把衣服打成包，大笑大叫地玩橄欖球，在草地上瘋狂打滾，書包里吃的東西撒了一地，然后再滿不在乎地?fù)炱饋硐?shù)塞進(jìn)嘴里。從戰(zhàn)神廣場一直走到新橋，一路上那么多的紀(jì)念碑，訴說著各種各樣的苦難和抗?fàn)?，旁邊就是?shù)不清的風(fēng)馳電掣地溜旱冰的人，男女老少都有，在早春第一個溫暖的星期天，明媚的塞納河畔，呼啦啦地歡笑著掠過密茲凱維支、玻利瓦爾和拉法耶特嚴(yán)肅憂郁的青銅雕像。這一刻永恒的巴黎只是人間無常的一個快樂背景。這樣的畫面一次次讓我想到小學(xué)時的春游，坐在中山陵莊嚴(yán)的臺階上吃話梅，心里愁的卻是這篇春游的作文該怎么寫。

塞納河畔的巴黎，我至今相信，是巴黎最動人的一面。在一個遍地歷史的永恒的城市里，人們像任何一個只有兩百年歷史的快樂的美國人一樣，享受著稍縱即逝的凡人的激情。

學(xué)姐說，巴黎就是這樣一個外表奢華的旅游城市，你如果知道竅門，沒多少錢也能玩得開心。食品和服裝會定期打折，博物館定期免費，所有的景點對學(xué)生都打折……

夏日的音樂節(jié)，通宵狂歡的巴黎，在戰(zhàn)神廣場有免費的搖滾音樂會。在植物園有露天的爵士樂演奏。窮學(xué)生抱著把破吉他，在污水橫流的小街上自娛自樂。那一個晚上，巴黎的幾條地鐵線都通宵運營，為了方便狂歡的人們。我的法國朋友說，我們每年都這樣，在巴黎城里走上一夜，除了滾滾人流，什么也看不到。然后大家回家睡上兩天，爬起來抱怨這樣的活動勞民傷財，但第二年還照樣樂此不疲。

攝影大師布列松的“巴黎影像”最讓我著迷，那些黑白照片的真正動人之處在于，他不是一個好奇的游客，他生于斯長于斯，是用另一種眼光觀察自己依然熟悉的生活。我相信，他的鏡頭中那個抱著酒瓶回家的孩子其實只是他的回憶，他甚至可以準(zhǔn)確地說出孩子的自得，比孩子自己說的準(zhǔn)確百倍。因為他也定然曾經(jīng)在一個十歲的下午，這樣昂然自得地對著每一個路人笑著，抱著酒瓶穿過巴黎的小巷回家吃飯。

我十歲時沒有走過這樣的路，我十歲時的晚上6點，在南京街頭背著塞滿課本和卷子的沉重的書包，絕望地看著怎么也擠不上去的汽車。如今每次回南京我都能看到這樣的孩子，但我的鏡頭說不出和布列松一樣的話。

一個在英國讀書的同學(xué)來巴黎玩，我們一起去杜伊勒里花園。不巧的是，這天巴黎狂風(fēng)呼嘯，而杜伊勒里花園擁有一片巨大的沙石地面，一時間飛沙走石，讓人恍惚間回到了中學(xué)的操場。同學(xué)說，天哪，巴黎可一點不像我想象的那么浪漫！我說，是啊，除了香水、時裝和博物館，巴黎是個實實在在居住著200多萬黑的黃的白的三教九流各色人等的城市。巴黎擁有兩副面孔，截然相悖又不能互相否定、互相取代。遍地的藝術(shù)遺跡和革命歷史只代表了巴黎的一面，永恒的一面。巴黎還有另外一面，那是世俗的，但更加真切、更加動人。