八月,英國的劍橋常有寒意濃濃的雨天。清晨被愜意的風(fēng)聲雨聲吵醒,我會因此想起讓自己最為喜悅的事。仿佛,人生最美妙的時光在此凝固。許久,才懶懶地起來。拉開窗簾,豆大的雨珠給太陽罩上面紗。由濃到稀。_從我的小閣樓里向遠(yuǎn)處眺望。大約兩英里的地方就是蜿蜒的劍河和古老的劍橋城。雨,終于停了。但仍可以看到高空漫天翻滾的云彩。我端起茶杯。沿著狹窄的木樓梯下樓。每走一步地板都會發(fā)出沙啞的呻吟,像是我孤獨的伴侶。
每次上班都要穿過這綠樹成蔭的甬道。劍橋的鄉(xiāng)間小路有典型的英國田園風(fēng)光。我看見隱蔽在鮮花叢中的英式院落和門前屋后的果樹。走出樹林,眼前是剛剛被雨洗過的天際。層次分明地和大片綠草和諧地銜接。然后是悠閑的馬群和奶牛。還有走向天際的白柵欄?;蛟S是多雨的關(guān)系,劍橋的草地是名符其實的草綠。有時綠得使我懷疑它的真實。這條小路,在劍橋的歷史上曾經(jīng)走過無數(shù)名人。他們提著雨傘,背著行囊,和我一樣呼吸著這里的空氣。我低頭尋找著他們的足跡。品味著也許還掛在樹葉上的靈感。即便是在21世紀(jì)的今天。劍橋的思想者仍然來往于此,與我擦肩而過。我慶幸這條小路的隱蔽。因為那蜂擁而來的旅游者們定會擾亂劍橋智者們的思緒。
夏日的傍晚寧靜、安逸。西去的殘陽把樹影長長地拉過彎彎的木橋,并和爬山虎一起躍上青苔滿布的石墻。劍橋古老的學(xué)院餐廳如同中世紀(jì)的古堡。教堂式的雕刻、色彩鮮麗的壁畫,還有那典型的頎長“高桌”,使我一時無法感識現(xiàn)實的存在。餐廳的侍者頗有典型英國風(fēng)度。那雪白的襯衣、紫紅色的坎肩和極有分寸的微笑讓你在進餐的時候不自覺地保持著咀嚼的節(jié)奏和刀叉的分寸。用拉丁文祈餐的教授披著黑色的學(xué)袍,那醇厚的拉丁文穿過長長的餐桌,飄至耳際,帶著學(xué)術(shù)的威嚴(yán)。
記得第一次進餐,我忽然發(fā)現(xiàn),紳士的風(fēng)度似乎是在他們站起來之后才真正顯山露水。那是一種如此自然的動作,毫無做作。尤其那位年長的老者,他的背讓歲月打磨成一條均勻的弧線,像一把柔韌的弓。他站起來的姿態(tài)是如此瀟灑,如同用高速電影攝影機拍攝的一棵老樹。緩然伸展出它的主干。他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,微微揚起下巴,眼神掃過長長的餐桌。行走時,修長的身體決不隨步伐左右搖擺,脖頸和雙肩像是微風(fēng)里的船帆,在一種動態(tài)中保持穩(wěn)健的方位,緩緩向前推進。他在高大的窗前悠然佇立,雙手抱肘。凝視前方。如果有攝影師就此定格,有雕塑家為他塑像,那一定是令人矚目的藝術(shù)品。我忽然笑了起來,我是如此幸運,在劍橋看到了真正的英國紳士。在長桌對面,你就能感覺到他們對你無形的吸引。
剛來劍橋,我第一次駐足這智者的甬道。在牛頓思考過的地方,我忽然醒悟到他當(dāng)年靈感的來源。因為劍橋到處都是蘋果樹和落滿一地的蘋果。我看到那位英國教授在雨水打濕的土路上漫步,雪白襯衣的高高的衣領(lǐng)立出灰色的西裝,人影與樹影平行地映在流滿金色陽光的草地上。我們相遇的時候,他禮貌地向我問候:“您好,知道您來我們學(xué)院,希望您還喜歡這里?!蔽彝蝗桓杏X好像遇到了英國古典小說里的人物。幾乎是窒息著聽完這純正的英文。過去僅僅是在電影或靈格風(fēng)里聽到的,抑揚頓挫、節(jié)奏鮮明、聲調(diào)清晰的英國口音?!俺忻赡暮靡猓沂窒矚g這里?!蔽冶M最大努力用十足的英國腔作答,好似在做英語口試。他似乎有些詫異,眼睛微微睜大,但很快報以紳士的微笑,慢慢遠(yuǎn)去。望著他的背影,我看見通往叢林的甬道、碧綠的草坪、鮮花環(huán)繞的圍墻和典型的英國農(nóng)舍,簡直就像18世紀(jì)的一幅精美油畫。英國古典文學(xué)里的故事和大英博物館里的油畫屬于一個已經(jīng)過去的、十分遙遠(yuǎn)的時代。這個時代。對于我來說是如此不真實。來到劍橋,我好似在夢幻中走進18世紀(jì)的英國田園,古老的校舍滲透著維多利亞時代的氣息。尤其掌燈的時候在劍橋的校園里,看見從12世紀(jì)開始興建的校舍和教堂,那些整齊排列的煙囪像是從古堡里走出的騎士。這時候我感覺好像現(xiàn)實世界忽然消失,那沿街漫步的人仿佛就是王爾德和勞倫斯。
劍河蜿蜒,莊重地穿過劍橋那些古老的學(xué)院。兩邊綠色的河堤上會有席地野餐的劍橋人,男士一律雪白襯衣、深色領(lǐng)帶、布制背帶長褲,女士的連衣裙被雙手壓在兩膝整齊并攏的腿上,連那棕色皮鞋上的皺褶也似乎是劍橋曲線。帶著老式的籃子、英國花色的線毯,和醬色的面包、林立的酒瓶、艷麗的水果,在罐頭盒里整齊排列的沙丁魚和乳白的奶酪,還有必不可少的紅茶和點心。即便到繁花似錦的劍橋,他們也會帶來一束五彩繽紛的鮮花。他們的背景是一望無際的田野,被風(fēng)吹彎的野蒿和遠(yuǎn)處一排排高傲的白楊。難怪18世紀(jì)的油畫總是富于生動的色彩。
沿著劍河泛舟而上。撐篙的劍橋?qū)W生是我的同行,他深知我的感慨,告訴我對于他,這劍橋的一切也好似舊世紀(jì)的夢幻。歷史的音符好像在劍橋驀然休止,英國的傳統(tǒng)在這里永恒留存。
小船悠然,我們的右側(cè)就是古堡一樣的校園。劍橋,不僅老城依舊,古風(fēng)猶存。也是現(xiàn)代派大師們的圣地。精通數(shù)學(xué)的羅素就在劍河的堤岸上思考過現(xiàn)代哲學(xué),修長的狄拉克在劍橋酒館的餐桌布上推理出量子物理的概念。美麗的弗吉利亞·沃爾夫在蘋果園里把人類最細(xì)膩的感覺寫進她的《燈塔》……來到劍橋。感覺時間在此駐足,思考的空間卻延伸到宇宙的原點。劍橋校園的空氣里似乎都布滿了靈感。劍橋人在這里享受文化的滋養(yǎng),采集人類最神奇美妙的靈感,然后把他們智慧的碩果播種人間。劍橋就像是一條學(xué)術(shù)文化的歷史長河,自古典從容地走向現(xiàn)代和當(dāng)代。
我們的小船溯源而上,彎彎的河道或?qū)捇蛘瓭u漸離開劍橋城。那濃綠的悠悠河水扯著柔軟的河草,輕輕地?fù)崦覀兤交拇?。下午。溫暖的陽光在墨鏡里變成一片和煦的暗黃,長長的船篙深深地插入河床,然后有力地把小船向前推去。和諧的水聲讓人感到徹底的安靜,此時任何一個人都會希望世界永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去。但我們終于在這美麗的劍河旁靠岸,因為我要去一個坐落在蘋果園里的小茶館。這個建于1868年的茶館從19世紀(jì)到今天都是劍橋師生常來小憩的地方。其中包括劍橋最有名的學(xué)者和名流。比如羅素和弗吉利亞,沃爾夫。
夏天的果樹早已果實累累,但泛青的蘋果仍然酸澀。棗紅色的茶汁滲出茶袋。在滾熱的水里悠然地擴散,很快便把這濃烈的茶色布滿白亮的瓷杯。
坐在樹下,我慢品這經(jīng)典的英國紅茶,拿出剛買的傳記《羅普特·布魯克的生活》。布魯克是英國現(xiàn)代最偉大的詩人之一,在這蘋果園生活過。羅素和弗吉利亞·沃爾夫是他的摯友,常常一起在此喝茶談天。他后來從軍到意大利,最后葬在一個希臘的小島上??粗饷嫔纤男は?,是一位極為瀟灑的英國紳士。難怪邱吉爾稱他為“英國歷史上最英俊的詩人”。他的詩浪漫、幽默、多情,尤其對祖國深情的向往和懷念深深地打動著我。
與其說來這里是為了喝茶,不如說是慕名這劍橋的名勝,尋訪智者們的足跡和捕捉也許還停留在蘋果林里的靈感。這種尋訪和捕捉正是對劍橋至純至美的朝圣……