走出那場考試的陰影

2007年10月，最后一批桂花的甜香尚在漸涼的空氣中氤氳，我接到陳栗媽媽的電話，口吻是那種石破天驚式的絕望：“你快來幫我想想辦法，陳栗想放棄2008年的高考，都箭在弦上了，她卻說這樣的話!這孩子真是被我縱容壞了——也許，一個月前我不該為她圓那個謊，真是越描越黑，越弄越糟。”

我與陳栗媽媽是十多年的好友，陳栗那孩子我是看著她從丑小鴨的模樣，一點一點長大的。陳栗從小倔犟，有一股子深具藝術(shù)天分的孩子所特有的我行我素的行事方式。9歲，拿到少兒芭蕾一等獎的那年，因為不喜歡芭蕾老師的刻板與刻薄口吻，宣稱從此再也不學(xué)芭蕾；13歲，剛出版第一本繪圖作品集，就因為新來的語文老師批評她“散漫的寫作方式”，宣布“我不再當她心目中的得獎機器人”，從此退出一切作文比賽。陳栗慢慢長大，從前那個“天才小少年”，開始“泯然眾人矣”。陳栗就讀的那所重點高中：以理科教學(xué)見長，只有數(shù)理化成績優(yōu)異的“男超人”和“女超人”們，才能過得揚眉吐氣。

高二，陳栗換了數(shù)學(xué)老師，據(jù)說帶畢業(yè)班特別有經(jīng)驗，是典型的“拼命三娘”，無時無刻不在印發(fā)講義，試卷如白花花的洪水一般。跟不上她的題海戰(zhàn)術(shù)節(jié)奏的人會迅速被淹沒，“超人”們則會功力大增，迅速成長。陳栗不幸是前者。

陳栗開始上數(shù)學(xué)家教，每周六晚上三小時，周日下午三小時，陳栗媽媽為她請了另一所學(xué)校的一位名師。據(jù)說是托了好多關(guān)系，苦苦央告，老師才勉強收下陳栗——老師家里幾乎沒有插足之地了，擠得滿滿當當?shù)?，都是來自各個學(xué)校的神情倦怠的孩子。

家教帶來的變化，除了使陳栗更加神色疲憊外，似乎沒有給她的成績帶來起色。陳栗開始承認學(xué)數(shù)學(xué)需要“難以想象的天賦”，“我恐怕一天吃一支千年老山參，也成不了這個精。”

但陳栗終于成了一次精——一上高三，全市統(tǒng)。的數(shù)學(xué)摸底考試陳栗考到92分，全班第四?！捌疵铩笨吹疥惱醴謹?shù)的第一反應(yīng)是：“陳栗你作弊了——坦白交待吧。我教了20年書，學(xué)數(shù)學(xué)，來不得半點虛假?！?/p>

陳栗抬起頭，兩眼炯炯地盯著她的數(shù)學(xué)老師，“我沒有傳紙條，沒有跟人對答案!沒有!”

數(shù)學(xué)老師的嘴角掠過一絲鄙夷的笑，“我從來沒有聽說過這樣的奇跡，一個學(xué)生，考了幾十次都是60來分，忽然變成90來分。你能不能以人格擔(dān)保，說你沒有作弊?”陳栗哽著聲音說“能”，然后摔門而去。

陳栗回家號啕痛哭，宣泄這一天的壓抑和委屈。陳栗的父母，也在飯桌上聲討老師對陳栗的“成見”，陳栗的爸爸還提議開瓶頂級紅酒慶賀一下，“從今兒起，我算信了我女兒無論干什么，都有難以想象的天賦。”陳栗忽然惱了，說：“你們喝這個酒吧，我沒心情，我要睡40分鐘再起來做功課。”

陳栗父母對望半晌，覺得這件事有些不對勁。

陳栗媽媽匿名到陳栗的博客上看了一眼，終于搞清了真相。原來陳栗上周日去家教老師家里補課的時候，從一同補課的同學(xué)那里，提前看到了全市統(tǒng)考的數(shù)學(xué)水平測試卷——那位同學(xué)在另一個區(qū)的重點學(xué)校就讀，他們所在的區(qū)周六測試，而陳栗，正是復(fù)印了對方的試卷提前做了一遍，才考出了驕人的成績。

陳栗父母呆坐了一晚沒有說話，數(shù)學(xué)老師發(fā)來短信息，要陳栗父母去學(xué)校談一談，溝通一下如何教育陳栗。

陳栗已經(jīng)作弊，如果再發(fā)現(xiàn)她撒謊，數(shù)學(xué)老師該怎樣輕視她?想到這一點，陳栗媽媽的心就哆嗦。而且萬一數(shù)學(xué)老師將陳栗的作弊行為上報給學(xué)校，學(xué)校貼出一張?zhí)幏滞ǜ?，原來就脆弱而敏感的陳栗還能安心去學(xué)校，安心上數(shù)學(xué)課嗎?她會不會逃學(xué)，逼父母去替她轉(zhuǎn)學(xué)?關(guān)鍵是，這樣一個小小的污點，在陳栗畢業(yè)之前，會洗清嗎?

陳栗的媽媽連著兩夜沒有睡著覺，最后是頂著一對大黑眼圈去見了數(shù)學(xué)老師。她囁嚅地、近乎乞求地說：“老師，這孩子恢復(fù)一點學(xué)數(shù)學(xué)的信心不容易。她既說沒作弊，您就相信她這一回，行不?”數(shù)學(xué)老師擺弄著手中的紅筆，不語。陳栗媽媽迅速塞過一個放有購物券的小信封，老師愣了一下，重重地推放到陳栗媽媽面前說：“你太遷就你家孩子了，可你這樣替她遮掩有什么好處?陳栗就是太好面子，她要是不怕補差，數(shù)學(xué)成績多半還會好點兒?！?/p>

陳栗媽媽窘得臉紅脖子粗，唯有附和。最后，趁老師抱著講義和本子去上課，陳栗媽媽還是把那只信封壓在了老師的筆筒下。

沒想到，第二天，黑著臉的陳栗把購物券帶了回來，一回家就對媽媽大吼大叫：“你這是干什么?無緣無故服軟兒?老師更認為我是作弊精了!”陳栗媽媽也惱了，氣得打了女兒兩下，“你這樣犟頭犟腦，有什么好處?你事先看到了卷子，我們低聲下氣替你圓謊，還被你撒氣兒，這算怎么一回事?”陳栗的眼淚流了一臉，“誰叫你去對老師強調(diào)我沒作弊?我本打算等老師氣頭兒過去后，去跟她講明我事先做過卷子上的題目，現(xiàn)在全砸了!我再也沒有機會講出真相了。我現(xiàn)在看見同學(xué)竊竊私語，就會懷疑他們是不是在議論我作弊!”陳栗最后號啕痛哭著說，她不想再去面對“滿臉鄙夷”的數(shù)學(xué)老師，她想休學(xué)，不參加高考了。

此話一出，陳栗媽媽一個保險業(yè)的女強人立時六神無主。她到我這兒討主意，我說：待我會一會陳栗的數(shù)學(xué)老師再說。

我是以陳栗的小姑姑的身份去見她的老師的，說了陳栗因為沒有說實話而產(chǎn)生強烈的心理負擔(dān)，從而產(chǎn)生休學(xué)念頭的事兒。老師也倍感驚訝，“這孩子也太敏感了，我這人性格分明，愛憎都在臉上，但我對孩子是沒有成見的，哪個孩子不犯錯誤?過去了就過去了，我只要他們畢了業(yè)回憶起劉老師來，說一句，老師逼我，還是為我好，我就滿心歡喜了。陳栗干嗎要有這么大的思想包袱呢?”我笑了，“這是小才女的通病，喜歡把事情極端化，喜歡把最壞的后果都想到。陳栗-已經(jīng)在預(yù)備頂著處分進高校了，所以才有休學(xué)的打算?！?/p>

老師思忖一下，點頭道：“是我忽略了這孩子的性格特征——我看過她發(fā)表在校報上的隨筆，這是個敏感、高傲而又脆弱的小孩，也許我跟她說話的方式過于居高臨下，給了她抓著小辮子不放的誤解。唉。”

老師如此坦誠，連我都略感吃驚，我問她：“那么陳栗的思想工作，誰來做比較合適?”老師笑說：“不如還是我來做。你回去告訴陳栗媽媽，請她放寬心，有我在，陳栗是不會半途而廢，自暴自棄的。遇到這種事，我們做老師的和做家長的都要反思，不要動不動指責(zé)孩子‘不知羞恥，喪失誠信’，有時，假設(shè)孩子依舊是誠信的，假設(shè)他們會意識到，一個不錯的分數(shù)帶來的僥幸快活，抵不過內(nèi)心深處說謊帶來的壓力，效果反而更好?！?/p>

我對陳栗的數(shù)學(xué)老師肅然起敬，驀地發(fā)現(xiàn)她笑起來很美。

又過了大約20天，從陳栗媽媽那里傳來了接連不斷的好消息：陳栗不再說要休學(xué)了；她的數(shù)學(xué)老師看過她的新隨筆，告訴她，“等你上大學(xué)了，你會有更廣闊的天地，你會更自信。到時候回過頭來看，你也會發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)是美的，現(xiàn)在的高壓讓你更深入地思考，你不虧?！笔辉?，陳栗在MSN上將數(shù)學(xué)老師加為了“好友”。

秋雨稍歇，外面的天再次晴了。