八月的一個(gè)傍晚,9歲的小女孩塞爾薇匆匆穿過(guò)樹(shù)影搖曳的密林,時(shí)間大約八點(diǎn)了。不知道祖母會(huì)不會(huì)因?yàn)樗丶疫@么遲而生氣呢?塞爾薇每天傍晚五點(diǎn)半離開(kāi)祖母的屋子,去林子里將她們的奶牛趕回來(lái)。這頭老牛每天都在曠野里悠閑自在地消磨時(shí)光,咀嚼著鮮嫩甜美的青草。塞爾薇每天的工作就是把牛趕回家,然后擠奶。每當(dāng)聽(tīng)到塞爾薇呼喚它的聲音,那頭奶牛就趕忙往灌木叢里躲藏起來(lái)。
這天傍晚,塞爾薇比平日花費(fèi)了更大的勁兒,才把牛找到。她匆匆趕著牛,穿過(guò)幽暗的林子,沿著一條狹窄的山路向祖母家走去。牛在一條溪邊停下來(lái)飲水,塞爾薇把腳伸進(jìn)清澈涼爽的小溪里浸泡:
她以前從未在天色這么晚時(shí),還獨(dú)自在空曠的森林里呆過(guò)。林中的晚風(fēng)柔和又清新,塞爾薇覺(jué)得自己似乎也幻化成了夜色的一部分。她想起了一年前剛來(lái)到奶奶農(nóng)場(chǎng)的情景。在此之前她同父母一起住在一個(gè)骯臟而又擁擠的工業(yè)小鎮(zhèn)上。有一天,在佛蒙特州務(wù)農(nóng)的奶奶到她們家做客,從她的兄弟姐妹中把她挑選了出來(lái),帶回農(nóng)莊做幫手。
那牛飲夠了水,塞爾薇急匆匆穿過(guò)森林時(shí),突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)尖利的口哨,打破了森林中的寧?kù)o。塞爾薇知道這不是鳥(niǎo)兒們之間傳達(dá)友好信息的相互呼喚,卻透出一股殺氣,顯然是從人口中吹出來(lái)的。她顧不上奶牛了,趕忙往灌木叢里躲藏,但是還是慢了一步。
“喂,小妹妹!”一個(gè)年輕的男人興沖沖地喊道,“這兒離大路還有多遠(yuǎn)?”
塞爾薇渾身顫抖著低聲說(shuō)道:“兩英里。”她從灌木叢里走出來(lái),抬起頭。迎面看著那個(gè)年輕人,他高高的個(gè)子,肩上扛著一支獵槍。
塞爾薇趕著奶牛穿過(guò)森林,那個(gè)陌生人同她并排一起走著?!拔乙恢痹谒褜ぷ帆C各種鳥(niǎo)兒,”他解釋道,“卻沒(méi)有料到會(huì)迷路,我可以在你家住一宿嗎?”
塞爾薇哼都沒(méi)哼一聲,她慶幸自己已經(jīng)快到家了,都能看見(jiàn)正站在農(nóng)舍屋檐下張望她的奶奶了!她和那個(gè)年輕人一起走到奶奶跟前,年輕人把槍放下,向面帶微笑的奶奶講明自己遇到的麻煩。“當(dāng)然,你可以住在我們這兒,”奶奶說(shuō),“只是我們沒(méi)有豐盛的飯菜款待您。喂,塞爾薇,去給這位先生拿一只盤(pán)子來(lái)吧!”飯后,他們坐在屋外休息。那個(gè)年輕人說(shuō),他是一名專(zhuān)門(mén)搜集鳥(niǎo)類(lèi)的科學(xué)家?!澳闶遣皇前养B(niǎo)兒裝進(jìn)籠子里?”塞爾薇問(wèn)道。
“不,不是。”他慢條斯理地答道,“我用槍把它們打下來(lái),涂上專(zhuān)門(mén)的化學(xué)防腐劑,把它們制成標(biāo)本。我家的書(shū)房中收藏著生活在美國(guó)各地的100多種不同的鳥(niǎo)類(lèi)?!?/p>
“對(duì)鳥(niǎo)兒塞爾薇也知道得很多,”她的奶奶自豪地說(shuō),“她對(duì)森林非常熟悉,森林里的野獸常常跑過(guò)來(lái),從她手里吃面包呢!”
“這么說(shuō)來(lái),塞爾薇竟是一本鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的《百科全書(shū)》啦?也許她還能給我?guī)蜕厦δ?”那年輕人說(shuō),“兩天前,我在離這兒不遠(yuǎn)的地方看到一只白鷺,打那時(shí)起我就一直在尋找,小白鷺真是一種很珍貴的鳥(niǎo)類(lèi),你見(jiàn)到過(guò)白鷺嗎?”他向塞爾薇問(wèn)道。但是,塞爾薇默不作聲?!澳阋?jiàn)到就肯定會(huì)認(rèn)得的?!彼又终f(shuō),“這是一種羽毛柔和、潔白,兩腿細(xì)長(zhǎng),個(gè)頭很高的鳥(niǎo)。它很可能是把巢筑在大樹(shù)頂上了?!甭?tīng)了這個(gè)年輕人的話(huà),塞爾薇的心怦怦地狂跳起來(lái)。她當(dāng)然認(rèn)識(shí)這種渾身潔白、長(zhǎng)相別致的怪鳥(niǎo)。她在森林的另一端見(jiàn)到過(guò)。那年輕人的眼睛定定地看著塞爾薇,“誰(shuí)告訴我白鷺藏身的地方,我就給誰(shuí)10美元。”
那天夜里,塞爾薇一直做著一個(gè)夢(mèng),她和奶奶手里拿著10美元——10美元能買(mǎi)好多好多昂貴稀奇的東西呢……
第二天。塞爾薇和那個(gè)年輕人在森林里呆了整整一天,看到了各式各樣的鳥(niǎo)兒。年輕人向塞爾薇講了好多好多關(guān)于這些鳥(niǎo)兒生活習(xí)性的話(huà)題。不過(guò),如果那個(gè)年輕人把槍留在家里的話(huà),塞爾薇會(huì)玩得更開(kāi)心。她不明白,既然他那么喜歡鳥(niǎo)兒,為什么還要開(kāi)槍打死它們?每次,看到一只在樹(shù)上起勁地鳴叫又毫無(wú)戒心的鳥(niǎo)兒被這個(gè)年輕人打死,她就感到自己的心在顫抖。
然而,每當(dāng)塞爾薇望著那個(gè)年輕人時(shí),她的眼中就充滿(mǎn)了崇拜。她從未見(jiàn)過(guò)這么英俊漂亮的人,一種奇怪的興奮充滿(mǎn)了她的心房。
夜幕終于降臨了,他們一起趕著奶?;丶?。月兒早已升起來(lái),年輕人已經(jīng)沉沉睡去,塞爾薇卻久久不能入睡。她想出了一個(gè)計(jì)劃;這個(gè)計(jì)劃既能讓奶奶得到那10美元,又能令那個(gè)年輕人感到高興。當(dāng)太陽(yáng)即將升起的時(shí)候,她悄悄地離開(kāi)了屋子,匆匆穿過(guò)森林。最終,她來(lái)到一棵大松樹(shù)下。這棵松樹(shù)高大又挺拔,真說(shuō)得上是高聳入云。即便在方圓幾英里以外,也能看到它偉岸的身軀。塞爾薇的計(jì)劃就是爬到松樹(shù)頂端,從那兒可以鳥(niǎo)瞰整個(gè)森林。她相信自己一定能夠發(fā)現(xiàn)白鷺的隱蔽小巢。
塞爾薇使勁地用小手抓住松樹(shù),赤腳夾住松樹(shù)粗糙的樹(shù)干,向上爬去,尖利的干松枝貓爪般在她身上抓鉤著,她愈爬愈高,粘糊糊的松枝使她的手指僵硬,不聽(tīng)使喚,她愈往上爬,好像松樹(shù)也跟著愈往上長(zhǎng)。東方開(kāi)始露出隱隱的曙色,她終于爬到了松樹(shù)梢。她的小臉蛋恰似一顆熹微的晨星。金色的陽(yáng)光撒在蔥翠的樹(shù)林,兩只蒼鷹在遠(yuǎn)天,在她所處位置的下方,悠然自得地比翼盤(pán)旋。她感到自己好像也能在云彩間展翅翱翔了。這時(shí)她向西邊極目望過(guò)去,看到一座座農(nóng)莊和一片片連綿起伏的森林。
突然,塞爾薇深灰色的眼睛瞥見(jiàn)一個(gè)白影從眼底閃現(xiàn)出來(lái),愈來(lái)愈大。只見(jiàn)一只長(zhǎng)著寬闊白翎、脖子修長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒,從她面前一掠而過(guò),停歇在她身下的松枝上。這只白鷺梳理一下羽毛,向附近一棵樹(shù)上蹲在窩里的伴侶呼叫一聲,就扇起翅膀飛走了。塞爾薇如釋重負(fù)一般,長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。現(xiàn)在她知道那只野鳥(niǎo)的秘密了。她冒著危險(xiǎn),開(kāi)始順著老松樹(shù)往下滑。她不敢向下看,盡力不去想她的手指和兩腳在流血。她只一心一意地想著:若是她告訴那個(gè)陌生人,應(yīng)該到哪里去找白鷺巢時(shí),他會(huì)對(duì)自己說(shuō)些什么。在她慢慢滑下松樹(shù)時(shí),那陌生人剛好在農(nóng)莊里醒來(lái)。他臉上帶著笑容,因?yàn)樽蛱焖麖娜麪栟蓖哪歉膘t腆模樣,斷定她已經(jīng)看到過(guò)那只翩躚的白鷺。
大約一小時(shí)后,塞爾薇出現(xiàn)了。她走近廚房,奶奶和那個(gè)年輕人都站起身來(lái)。揭曉秘密的美妙時(shí)刻到了。但是,塞爾薇卻保持沉默。奶奶很生氣,問(wèn)她一大早野到哪里去了。年輕人既和善又深沉地盯住塞爾薇那雙深灰色的眼睛。他可以付給塞爾薇和她的奶奶10美元。他已經(jīng)有言在先,而且她們也的確需要這筆錢(qián)。既然塞爾薇已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這只白鷺的蹤影,她一定會(huì)告訴他這個(gè)令他高興的消息。
但是,塞爾薇仍然守口如瓶。白鷺是如何飛過(guò)金色的天空,她和它又是如何從云端一同望著太陽(yáng)升起,當(dāng)時(shí)的情景她都記得清清楚楚。但她不能說(shuō),那會(huì)要了白鷺的命。
那天晚些時(shí)候,年輕人失望地離開(kāi)了,塞爾薇感到很傷心。她想做這個(gè)年輕人的朋友,但他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。有許多個(gè)夜晚,當(dāng)她趕著奶奶的牛回家時(shí),她的耳邊仿佛總是響起那人打出的唿哨聲。
和獵鳥(niǎo)人相比,塞爾薇認(rèn)為,鳥(niǎo)兒是她更好的朋友。同山林里的鳥(niǎo)兒們相處而獲得的無(wú)窮快樂(lè),又有誰(shuí)能夠領(lǐng)會(huì)得到呢?