我又要上西藏了。
鄰村的一位老媽媽敲響了我的門。在我的記憶里,她已經(jīng)不止一次敲響我的門,“求求你,把這包花生帶給我的兒子……”
我無法拒絕她,她兒子是和我一起入伍進(jìn)藏的戰(zhàn)友,也是我中學(xué)時的同窗好友。幾年前他在執(zhí)行任務(wù)時,被一場突如其來的雪崩永遠(yuǎn)埋在了雪山上。那時,這位老媽媽正重病纏身,臥床不起,誰也不想把這個足以致命的噩耗帶給她。她也不想讓遠(yuǎn)在西藏的兒子為她擔(dān)心,再苦再痛也咬牙硬挺著,生怕兒子知道。時間一天天過去,還好,蒼天有眼,老媽媽總算康復(fù)了。她問老伴:“兒子已經(jīng)走了兩三年,同兒子一起去西藏的伙伴都回來探親,怎么咱們兒子還不回來呀?”老伴只好含淚說:“兒子執(zhí)行特殊任務(wù)去了,聽說那任務(wù)十分艱巨,也十分光榮,并且時間持續(xù)很長,兒子要很多很多年才能回家?!?/p>
西藏有座山,叫米拉山,山頂飄蕩著招魂的風(fēng)馬旗。
我把老媽媽的花生一粒粒埋在那里,希望那個戰(zhàn)友能和其他英靈一起,分享媽媽的花生。
又一年,我剛回家不久,老媽媽就興奮地敲開了我的門。
她大聲地嚷道:“我兒子給我回信了!老伴說,兒子在西藏吃著我種的花生,特別想家。阿凌,你這次上西藏再幫我兒子多捎些花生上去好嗎?”
我沒吱聲,只感覺鼻子陣陣發(fā)酸,然后,悄悄背過身去點頭,點頭。
可這一回,我并沒有等到老媽媽敲門,便悄無聲息地上了西藏。我生怕再看到她為兒子準(zhǔn)備的花生,每次帶著那些花生上路,我就忍不住一路心痛。
事隔多年,每每提起這件事,我母親還埋怨我,反復(fù)強調(diào)老媽媽當(dāng)時急得用腳不停跺地,特別地生氣……因為我的母親也全然不知我導(dǎo)演的隱情。
我又羞又愧,心里很過意不去。但有時謊言是最好的選擇,即使對待一位母親。
我自然想到了我的母親。
記得那是我進(jìn)入專業(yè)創(chuàng)作隊伍的第一年,我經(jīng)常主動申請下邊防一線體驗生活。那陣子,正是家里忙著收割麥子的季節(jié),電視里不斷播放著西藏那個生活艱苦的崗巴模范營的事兒。母親一邊忙碌,一邊看電視,然后自然而然打電話給我,滔滔不絕地講那個地方的不好,仿佛她在電話那頭睜大的眼睛已經(jīng)看到了我要去崗巴。
我問母親,你聽過韓紅的那首《家鄉(xiāng)》嗎?很好聽,很流行的。崗巴就坐落在她唱的美麗的家鄉(xiāng)。母親不置可否,最后她說她不懂什么流行歌曲。我找出了那張西藏音樂的卡帶,通過電波讓她聽到了來自雪域深處的美妙歌曲:我的家鄉(xiāng)在日喀則,那里有條美麗的河……我告訴母親,明天我就要去采訪住在日喀則的崗巴哨兵,那可不是人人都能得到的光榮任務(wù),說不定你還能在電視上看到我呢。
母親聽了,既高興又放心地掛斷了電話。
半年之后,姐姐無意中在我最新出版的書里翻到了我描寫崗巴的文章,她指著那些睫毛上落著雪花的哨兵照片,對母親說:媽,你快看,這就是弟弟上次在電話里對你講的崗巴,你看吧,那里的哨兵在春天都看不到一棵青草。
母親愣在那里,流下了辛酸的淚花。
盡管如此,我卻沒有半點悔意。相反,我一直認(rèn)為這個謊言很美。雖然,崗巴離日喀則還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,并且一路上布滿了坎坷與荊棘,但只要能讓母親的心踏實一點,再虛假的謊言也是可取的。
因為兒子的謊言永遠(yuǎn)不存在欺騙,而是最好的感恩。