一
如果你是班上的差生,最好呆在哪里?莫明認(rèn)為最好是一個(gè)人呆在樹(shù)上。
劉溝中學(xué)旁是一條大河,大河邊是長(zhǎng)得各式各樣的粗粗的楊樹(shù),隨著河堤的逐步坍塌,這些大楊樹(shù)一棵棵都向河里伸著身子,像一頭頭渴得嗓子冒煙的老牛趴在水邊飲水。莫明經(jīng)常一個(gè)人爬上樹(shù),躺在一棵分權(quán)的樹(shù)干間,像躺在床上。下面是深深的河水,有樹(shù)葉不時(shí)飄落,然后有魚(yú)伸出頭——這就是大自然呀,莫明羨慕那些探頭探腦的魚(yú),它們沒(méi)有憂(yōu)傷,它們快樂(lè)地?fù)u頭擺尾。
因?yàn)槭遣钌?,沉重的自卑感使莫明的背有點(diǎn)駝,差生的頭銜像一把堅(jiān)硬的鎖,鎖住了莫明的嘴巴,鎖住了莫明通向快樂(lè)的門(mén)。與同學(xué)相處,莫明感到無(wú)限壓抑,感到同學(xué)們看他的、眼光有點(diǎn)怪異,在這些怪異的眼光里莫明就縮小成一個(gè)點(diǎn),夾雜在班上喧鬧的人群里轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)。只有躺在這些楊樹(shù)上,莫明才感到前所未有的輕松。莫明是樹(shù)上的主人。
莫明躺在樹(shù)杈上,可以知道誰(shuí)跟誰(shuí)好,哪個(gè)老師今天家里來(lái)客人了,因?yàn)槔蠋煏?huì)從食堂里端幾個(gè)菜回家。
莫明想不到成老師會(huì)點(diǎn)自己的名,更想不到成老師會(huì)叫他收全班同學(xué)的訂報(bào)款。
莫明聽(tīng)了成老師的指派,慌亂得不知該點(diǎn)頭還是搖頭。他漲紅著臉,眼睛不知向何處看,只好盯在了課桌的“三八線(xiàn)”上。一只穿花格子衣服的手臂動(dòng)了一下,那是柳柳的,柳柳是他的同桌。莫明在柳柳面前有自卑感,柳柳漂亮,成績(jī)也好,莫明和柳柳從沒(méi)講過(guò)一句話(huà)。莫明終于把眼光落在成老師的嘴巴上,感到這張嘴很親切,這張嘴里吐出每一個(gè)字,莫明都想把它吃下去,莫明喉結(jié)滾動(dòng)著,唾液是甜的,莫明的心也是甜的。
為同學(xué)收訂報(bào)費(fèi)是個(gè)榮譽(yù),這說(shuō)明你被重視了!成老師為何要我收訂報(bào)費(fèi)呢?莫明想不明白,想得腦袋有點(diǎn)疼,收這個(gè)費(fèi)應(yīng)該是語(yǔ)文課代表的事,而莫明不是,柳柳是。莫明看柳柳的時(shí)候,就有一種歉意,當(dāng)然莫明是趁柳柳不注意的時(shí)候偷看兩眼。柳柳面朗如水。于是莫明上下一節(jié)課的時(shí)候就故意蜷縮在課桌的一角,手臂有點(diǎn)自卑地斜仄在課桌邊沿上,他想柳柳應(yīng)該明白他的心意?!吨袑W(xué)生語(yǔ)文報(bào)》,一份36元,一起交給莫明。莫明記住了,莫明被喜悅籠罩著。莫明想,柳柳也會(huì)把36元交給他,而以前,他何曾受過(guò)如此重視?如果初三(2)班是個(gè)公園的話(huà),莫明就是那角落里最卑微的一棵小草,而今天不同,陽(yáng)光照過(guò)來(lái)了,給點(diǎn)陽(yáng)光我也燦爛。
成老師很厲害,雖然教語(yǔ)文,可是體育也不賴(lài),雙杠能連打許多個(gè)“花”,在莫明的眼里絕不比李寧差;足球踢得也好,在學(xué)校操場(chǎng)上跑起來(lái),真有郝海東的霸氣。但成老師有一樣不好,莫明感到他有點(diǎn)看不起學(xué)生,常說(shuō):你腦子是木頭做的么?這也不懂!學(xué)習(xí)差的學(xué)生在他面前更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
莫明一直盯著成老師那張嘴,耳朵里充塞著喜悅的聲音,直到下課,這聲音似乎還縈繞在成老師的周?chē)?/p>
二
成老師今天布置的作文題是:《在……之上》。
現(xiàn)在的中考作文題就是怪,讓你根本摸不著頭腦,《在……之上》是個(gè)勞什子作文題,既不是敘事,也不像個(gè)議論文,倒是有點(diǎn)像詩(shī)的題目,莫明想起有一首歌的名字好像就是《月亮之上》。
夏天的這場(chǎng)雨下得很突然,像誰(shuí)在惡作劇,從天空中猛扣下來(lái)一只巨大的盛滿(mǎn)水的盆,把天地扣成黑色,整個(gè)世界都被那巨大的嘩嘩聲籠罩著。莫明在樹(shù)杈間感到有萬(wàn)千條蚯蚓從他的身體上蜿蜒而過(guò)。莫明心里想著一個(gè)名字:毛老師。毛老師是縣文化館的老師,毛老師編著一份叫《龍川文藝》的報(bào)紙,莫明懷里就揣著這樣一份報(bào)紙,報(bào)紙上登著他的詩(shī)歌處女作。莫明想成為一個(gè)詩(shī)人。同學(xué)們都崇拜周杰倫、姚明、“超女”之類(lèi)的明星,莫明不,莫明崇拜詩(shī)人,雖然詩(shī)人在眼下有點(diǎn)寂寞。這引路的人就是毛老師。莫明經(jīng)常模仿毛老師的字,時(shí)間長(zhǎng)了,字也有點(diǎn)像毛老師。有一次,柳柳盯著看了半天,臉紅紅的,為此,莫明高興了一個(gè)星期。說(shuō)不清為什么,受到柳柳的關(guān)注莫明就高興。
其實(shí),莫明要退學(xué)了。幾天前,父親在電話(huà)里說(shuō),給他在城里找了一份學(xué)徒的活,父親說(shuō)這話(huà)是無(wú)奈的。初三快畢業(yè)了,能考上高中嗎?莫明對(duì)自己的成績(jī)一點(diǎn)信心也沒(méi)有。接完父親的電話(huà),莫明躺在樹(shù)杈間,看天上的云朵一片片地飄,那么安靜那么無(wú)助,背后是那種大得沒(méi)有邊的藍(lán),那滿(mǎn)滿(mǎn)一天空的藍(lán)呀,那藍(lán)色下面是遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是什么呢?莫明突然想到課堂上的濃濃墨香,揮一揮手,不帶走一頁(yè)紙片……
收到毛老師的信是莫明最高興的事,雖然這種信大多是退稿信。因?yàn)樾乓獜某衫蠋熌抢镛D(zhuǎn)手,使這種興奮留有一點(diǎn)遺憾。
成老師要莫明收《中學(xué)生語(yǔ)文報(bào)》的訂費(fèi),莫非因?yàn)橹浪粍?wù)正業(yè)——寫(xiě)詩(shī)?
莫明突然想到為啥不寫(xiě)篇作文《在樹(shù)杈之上》呢?在樹(shù)杈之上,莫明最有發(fā)言權(quán)。
三
莫明自認(rèn)為精心寫(xiě)就的作文,并沒(méi)有引起成老師的注意,更沒(méi)有得到成老師的表?yè)P(yáng),莫明覺(jué),得自己比任何時(shí)候都需要這份表?yè)P(yáng)。莫明想從成老師的眼睛里讀到點(diǎn)什么,無(wú)奈,成老師的目光從莫明的肩頭無(wú)情地掠過(guò),最終散成霧靄。老師,我怎么做才能讓你摘下“有色眼鏡”?莫明無(wú)限委屈,但是沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。他對(duì)成老師失望,對(duì)自己更失望。
莫明對(duì)柳柳說(shuō):“錢(qián)還是你收吧!你是語(yǔ)文課代表?!蹦鏖_(kāi)腔跟柳柳說(shuō)話(huà),柳柳很吃驚,在柳柳的眼中,莫明一直是一幅靜止的畫(huà)。
“怎么?成老師叫你收的呀?!?/p>
“你——你是語(yǔ)文課代表?!蹦骶髲?qiáng)地說(shuō),然后,閉上了嘴巴,不顧柳柳的驚詫。
是的,莫明不想收這錢(qián)了,雖然他心里很矛盾。收這錢(qián)干嗎呢?當(dāng)所有的同學(xué)都能看到《中學(xué)生語(yǔ)文報(bào)》,都能聞到比梔子花還香的墨香,并且在這墨香里陶醉時(shí),自己在哪兒呢?這錢(qián)只有柳柳收,只有柳柳有資格收,那是一定的。明年,柳柳一定會(huì)穿著潔白的襪子,昂著雞冠花似的頭顱坐在高中班的課堂里。
自習(xí)課的時(shí)候,莫明被成老師叫了出來(lái),像一只垂頭喪氣的狗被牽進(jìn)了寬大的教師辦公室。路邊的花兒正艷艷地開(kāi)著,上面有忙碌的蜜蜂勤快而愉悅地飛舞。
對(duì)成老師的問(wèn)話(huà)莫明用沉默回答。
“你怎么回事?難道為同學(xué)服務(wù)一下的精神都沒(méi)有呀?自私——”成老師一拍桌子,桌上的幾支斷粉筆像莫明的心一樣猛地跳了幾下,然后伴著重重的嘆息臥在那兒不動(dòng)彈了。
“哇——”莫明委屈得大哭起來(lái),但隨即哭聲又被生生地吞了下去,變成嘴角激烈的顫動(dòng)。
“回去——這錢(qián),你收也得收,不收也得收——不成器!”成老師l的聲音在莫明聽(tīng)來(lái)充滿(mǎn)恐怖。前天還那樣親切的嘴巴,此刻變成了刀,毫不留情地刺來(lái),寒光閃閃。
莫明硬著脖子回到教室,像一只受傷的鳥(niǎo)兒簌簌發(fā)抖。
誰(shuí)在告狀?柳柳?莫明怨恨的目光投向柳柳。
這時(shí),莫明看到柳柳迅速看了他一眼,又低頭做作業(yè),一條辮子無(wú)辜地垂下來(lái)。莫明看到柳柳的手臂過(guò)了“三八線(xiàn)”,她正在聚精會(huì)神地寫(xiě)著什么。莫明不聲不響地狠狠捶了一下柳柳,柳柳驚恐地“呀”了一聲——然后莫明看到了一張顫動(dòng)的臉?!澳鳌绷f(shuō)不、出話(huà)來(lái),“你怎么能這樣……”然后就趴在桌上嚶嚶哭泣,全班同學(xué)都驚懼地看著這一切。莫明又看到柳柳那只漂亮的文具盒——城里大店里才能買(mǎi)到的高級(jí)文具盒也不經(jīng)意間挪過(guò)了“三八線(xiàn)”。莫明報(bào)復(fù)似的把柳柳的文具盒扔到地上,“啪”的一聲。柳柳在這聲音里無(wú)助地抽動(dòng)著雙肩。莫明想,有啥了不起,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋。
“莫明!”——文具盒摔在一雙腳邊,那是成老師的腳!所有的人,都在這一聲吼中打了一個(gè)冷顫。
四
成老師又出了一個(gè)怪題:《在……之下》。
莫明不想做了。柳柳說(shuō):“你作文沒(méi)交?!蹦髡f(shuō):“我作文本沒(méi)紙了?!薄百I(mǎi)一本呀!”莫明未置可否。
成老師來(lái)到班上的時(shí)候,莫明的心跳了幾下。成老師氣喘吁吁,好像剛踢了足球似的?!澳鳎酒饋?lái)!你怎么回事?全班同學(xué)作文都交了,你的呢?”
莫明不說(shuō)話(huà),賭氣地昂著頭,不看成老師?!敖裉觳还軒c(diǎn)你都給我把作文交出來(lái),否則我跟你沒(méi)完!坐下?!?/p>
有啥沒(méi)完的,我都要退學(xué)的人了。我炒你魷魚(yú)!誰(shuí)怕誰(shuí)呀?莫明動(dòng)作很大地坐下。
柳柳輕聲對(duì)莫明說(shuō):“其實(shí)在老師心目中,我們都是一樣的?!?/p>
莫明反感地說(shuō):“你少唱這些高調(diào)!你們這些所謂好孩子還不是以我們這些壞孩子作參照,沒(méi)有我們的自卑,哪有你們的飛揚(yáng)跋扈!”
莫明越想越委屈,越想越難受。淚忍不住流下來(lái):我就寫(xiě)《在不被重視之下》。我就指責(zé)你個(gè)成老師,歧視成績(jī)差的學(xué)生!我要炒你的魷魚(yú)!
出乎意料的是,因?yàn)楦星檎鎿?,生?dòng)刻畫(huà)了成老師的形象,莫明獲得全班最高分。
“成老師——”莫明說(shuō),“我這篇……還沒(méi)上篇好呢!”
成老師就笑了,“我知道你有委屈,你的《在樹(shù)杈之上》也同樣感人。我知道。不就是表?yè)P(yáng)來(lái)遲了一點(diǎn)嗎?大自然有和風(fēng)細(xì)雨,更有疾風(fēng)暴雨,人總有受委屈的時(shí)候。我們的同學(xué)為什么只能適應(yīng)和風(fēng)細(xì)雨,對(duì)疾風(fēng)暴雨就受不了呢?你知道你最缺的是什么?是鈣!是自信心的鈣!只要你努力,別人再不重視你有啥關(guān)系呢?關(guān)鍵是你自己,你自己要相信自己,你首先得把你駝著的背挺起來(lái)!你腦袋是木頭做的嗎?這都不明白!”
不,我需要和風(fēng)細(xì)雨。莫明心里說(shuō),不自覺(jué)地挺了挺胸。
“我再給出道作文題:《在委屈之中》,明天交來(lái)!”成老師說(shuō)。