三味藥：胡適的人生指南

1960年，胡適應(yīng)邀去臺(tái)南成功大學(xué)作了一場(chǎng)題為《一個(gè)防身藥方的三味藥》的講演。其中的“三味藥”之說雖有他10年前的主張的舊影，但時(shí)至今日，我們回味咀嚼，仍覺滿口余香。

哪三味藥呢？曰：?jiǎn)栴}丹、興趣散、信心湯。胡適認(rèn)為，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生走上社會(huì)，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問題在身邊做伴，有了時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)的問題，“就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長(zhǎng)進(jìn)了”；其次，一個(gè)人應(yīng)該有自己的職業(yè)，還得發(fā)展一點(diǎn)兒專門職業(yè)以外的興趣。有時(shí)，一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)比其職業(yè)成就還要大；無論時(shí)代或個(gè)人環(huán)境怎樣叫人失望，我們研究問題，發(fā)展興趣，總得有一點(diǎn)兒信心，“信心可以移山”。

看得出，胡適實(shí)在不僅是一位立身書齋講堂的學(xué)者，他還不愧是開一代風(fēng)氣的先驅(qū)，關(guān)心時(shí)代和人生諸問題的思想家。他的話值得我們深思并且力行。有了“問題丹”，人生不再迷?？仗?；有了“興趣散”，人生不再枯窘單調(diào)，加了“信心湯”，我們的問題丹、興趣散終有靈驗(yàn)大成的一天。

對(duì)于也有點(diǎn)兒“歷史癖”的我來說，尋根溯源，胡適的“三味藥”之說其實(shí)也是他的夫子自道。這三味藥是他從自己的人生經(jīng)驗(yàn)里得來的，是他的宗教。

人所共知，胡適以提倡白話文而登高一呼，“暴得大名”（胡適語），在中國(guó)文化史上雄踞一個(gè)極顯赫的地位，卻不知這是他留學(xué)美國(guó)服用“問題丹”的結(jié)果。那時(shí)候，一群留美學(xué)生身在異國(guó)，卻經(jīng)常聚會(huì)討論祖國(guó)文明的改造問題，“如何使吾國(guó)文字易于教授”便成了青年胡適探求苦思的問題，最可貴者，面對(duì)朋友們的非議、勸阻，他吞下問題丹，喝下信心湯，愈挫愈勇，立誓要“為大中華，造新文學(xué)”。其后風(fēng)云際會(huì)，他的問題丹在中華大地影響至今日。當(dāng)然，胡適的問題丹遠(yuǎn)非這一個(gè)，這只是顯例之一。

胡適曾坦言他的“史學(xué)訓(xùn)練”深于文學(xué)訓(xùn)練，在《我的歧路》中，他又說：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的新努力?！睂?shí)際上，除了哲學(xué)教授的職業(yè)，文史研究、文學(xué)創(chuàng)作和談?wù)撜味伎伤阕魉呐d趣。出版第一部白話詩集、雙線的文學(xué)觀念，詞學(xué)的宏觀理論，中國(guó)古典小說的考證，禪宗史的研究等等，都是為主流學(xué)界所肯定的貢獻(xiàn)，可不必費(fèi)辭。而他的現(xiàn)代中國(guó)文藝復(fù)興的綱領(lǐng)性口號(hào)“研究問題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”，若非以“興趣散”為支撐，又豈可道他人不曾道，道他人不能道？興趣散是他宏闊的學(xué)術(shù)視野和多方面開拓學(xué)術(shù)新局的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也是他作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物和自由主義大師的有力憑借，那種株守于一隅缺乏多方面興趣和才具的國(guó)學(xué)家難當(dāng)此任。

胡適的“信心湯”不僅表現(xiàn)于文學(xué)革命，同樣貫穿于他追求民主、自由的一生。從20世紀(jì)30年代開始直到晚年，他對(duì)國(guó)民黨的黑暗專制的批評(píng)不曾停止，上世紀(jì)50年代臺(tái)灣《自由中國(guó)》事件使他嚴(yán)重受挫，但他“不可救藥”的樂觀主義者的心性和對(duì)自由主義的信念并未喪失。晚年的他最愛吟誦的是顧炎武的詩句——“遠(yuǎn)路不煩愁日暮，老年終得望河清?！?/p>

可以斷言，一個(gè)人離開校門，“開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔(dān)子”，如果真能服用胡適先生誠(chéng)懇相送的三味藥，我們必能擁有一個(gè)充實(shí)、盎然而有貢獻(xiàn)的人生。胡先生的知行合一而不是坐而論道的一生，連同他的有趣的“三味藥”之說，堪稱為一切不愿虛負(fù)此生者的人生指南。

（摘自《青年文摘》）