１９７２：我扮假游客陪尼克松游長(zhǎng)城

先讀一則短訊。

這則短訊是1972年2月24日臺(tái)眾國(guó)際社記者海倫·托馬斯的報(bào)道：

在長(zhǎng)城(在北京郊外五十六公里)以及后來(lái)在北京西北的群山環(huán)繞的地下陵墓(那里埋葬著明朝的十三個(gè)皇帝)，尼克松夫婦周?chē)負(fù)碇恍┲袊?guó)攝影記者、中國(guó)官員和中國(guó)游覽者。

尼克松夫婦和陪同他們前來(lái)的七十五人在飲茶室休息過(guò)后，驅(qū)車(chē)去明陵，在那里，他們驚愕地停下來(lái)觀看道路兩旁的大理石駱駝、象和獅子。

三個(gè)胖胖的、紅紅臉蛋的小女孩身穿紅色、粉紅色和藍(lán)色罩衣為尼克松夫婦表演了跳繩，她們的小辮上都打著蝴蝶結(jié)。

1972年初，我在一個(gè)街道小工廠擔(dān)任政工干部。一天接到上級(jí)通知，要我們挑選十名“政治上可靠”的人去參加一項(xiàng)重要的外事活動(dòng)。

當(dāng)我們來(lái)到街道革委會(huì)(現(xiàn)在叫街道辦事處)大會(huì)議室時(shí)，才知道這次重要的“外事任務(wù)”是扮作游客參加接待尼克松訪華時(shí)游覽長(zhǎng)城和定陵的活動(dòng)。大家既興奮又緊張，興奮的是：美國(guó)總統(tǒng)第一次來(lái)中國(guó)，在全世界將會(huì)產(chǎn)生極為轟動(dòng)的影響，能親身參加到這樣一個(gè)政治活動(dòng)中來(lái)，是一個(gè)巨大的光榮!緊張的是：美國(guó)過(guò)去一直是中國(guó)的頭號(hào)敵人，突然間握手言和，人們一時(shí)在心理上和認(rèn)識(shí)上還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，生怕在行動(dòng)中說(shuō)錯(cuò)話、辦錯(cuò)事、犯政治錯(cuò)誤!

依稀記得軍管會(huì)李代表在動(dòng)員報(bào)告中的幾條接待工作原則里，有“不卑不亢，落落大方”這樣的話。怎樣才是“不卑不亢”呢?我們商來(lái)議去也理不清個(gè)條條道道和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，于是暗自商議：游覽時(shí)遠(yuǎn)離美國(guó)人，問(wèn)話時(shí)裝作聽(tīng)不懂。

一個(gè)多星期后，幾輛大轎車(chē)把我們近百人拉到了長(zhǎng)城和定陵進(jìn)行“游覽演習(xí)”。由于是“演習(xí)”，沒(méi)有美國(guó)人來(lái)，大家的心情都是輕松的。我們近百人開(kāi)始攀登長(zhǎng)城，按要求相對(duì)固定在某一地域內(nèi)“游覽”。

大約半個(gè)小時(shí)后，我們又開(kāi)赴十三陵，說(shuō)說(shuō)笑笑地分散到了定陵、長(zhǎng)陵等地。程序與在長(zhǎng)城一樣，人們?cè)谛凶咧兄饾u分散，但對(duì)哪些地方應(yīng)該人多些，哪些地方應(yīng)該人少些做了些討論，同時(shí)還對(duì)男人女人、老人小孩進(jìn)行了隨意性搭配……

在十三陵的“游覽”活動(dòng)中，人們比在長(zhǎng)城時(shí)更少了些拘謹(jǐn)，一些人在散步中交談?wù)f笑，一些人開(kāi)始認(rèn)真觀看文物，更有一些人干脆在石桌石凳上打起撲克牌來(lái)，全然忘記了這是一次“政治活動(dòng)演習(xí)”……

在“演習(xí)”后的第三天，我們近百“游客”又被集中到街道大會(huì)議室，軍管會(huì)李代表在總結(jié)中傳達(dá)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示：還要再隨意些，還要再像游客些。他還表?yè)P(yáng)了打撲克牌的幾位同志很自然等等。他還特別表?yè)P(yáng)了一位小學(xué)教師和一位幼兒園阿姨帶著一個(gè)孩子的“三人小組”非常“像一個(gè)家庭”。李代表的話讓我吃了一驚，因?yàn)樵凇坝斡[”時(shí)我還真以為他們是一家人呢!也是到了此時(shí)，我才開(kāi)始明白為什么如此重大的政治任務(wù)不去交給機(jī)關(guān)單位，因?yàn)橹挥小敖值馈彼芾淼姆椒矫婷?，更具有濃厚的“家庭生活”味?這才領(lǐng)略了“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”如此安排的良苦用心!

大約半個(gè)月后，我們又進(jìn)行了第二次“游覽演練”。由于有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，再加上得到了上級(jí)的肯定，因此這一次的“效果”比上次更好、更“像”了。

一女同志還把家里壓箱子底的花棉襖穿了起來(lái)，還有人把帶些色彩的毛線手套、圍脖及帽子都戴了起來(lái)。最具色彩的要數(shù)幼兒園和小學(xué)校的孩子們了，他們都大膽地穿上了色彩鮮艷漂亮的服裝。還有幾個(gè)女孩頭上扎了蝴蝶結(jié)，十分惹眼!

除了服裝有了顯著的改變外，“游覽活動(dòng)”的隨意性也增強(qiáng)了。有人帶了羽毛球在稍微空曠的地方打了起來(lái)，幼兒園的孩子們還帶上了皮球等玩具。我印象最深的要數(shù)那幾個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的女孩子了，她們?cè)谝恍┤说膰^中，跳起了橡皮筋!(這就是開(kāi)始時(shí)讓您讀到的外國(guó)記者報(bào)道中提到的“三個(gè)胖胖的，紅紅臉蛋的小女孩”，不過(guò)他把跳皮筋誤寫(xiě)成了“跳繩”!)

第二次“演練”順利通過(guò)了，并且再次得到了好評(píng)。

1972年2月23日夜，一場(chǎng)大雪降落了下來(lái)，我在心中想象著雪后的長(zhǎng)城，在興奮和期待中等待真正“陪游”這天的到來(lái)。

第二天一早，我們又集中到了幾輛大轎車(chē)上，但不知為何汽車(chē)遲遲沒(méi)有出發(fā)。十多分鐘后，我們又都被召喚下了車(chē)，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人大聲地說(shuō)：昨夜下了一場(chǎng)大雪，長(zhǎng)城上的雪比城里更大些。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這樣的大雪天長(zhǎng)城上不應(yīng)有太多的游客，因此決定至少減去一半人。

這樣，前面幾輛車(chē)?yán)^續(xù)出發(fā)，而后面幾輛車(chē)的同志們今天就不去了!

我們很幸運(yùn)地被安排在前面車(chē)上，因而也很榮幸地做了一回美國(guó)總統(tǒng)尼克松的“陪游”!

但是這次真實(shí)的“陪游”卻沒(méi)有什么好寫(xiě)的，因?yàn)槲也徽撛陂L(zhǎng)城還是在十三陵所分配到的“游覽”區(qū)域，尼克松總統(tǒng)夫婦都沒(méi)有去，甚至連經(jīng)過(guò)都沒(méi)有!

后來(lái)的總結(jié)會(huì)上有幾個(gè)“花絮”倒還可說(shuō)上幾句。

我印象較深的有兩件事，一是當(dāng)美國(guó)客人看到大雪后還有人在石桌上打撲克時(shí)，好奇地走過(guò)去圍看，而那幾個(gè)兄弟居然照打不誤，對(duì)美國(guó)客人置之不理，為此被批評(píng)為“不禮貌”!二是法新社記者在報(bào)道那幾個(gè)跳皮筋的女孩“紅紅的臉蛋”時(shí)說(shuō)“顯然是擦了胭脂”!(涂脂抹粉那時(shí)可是資產(chǎn)階級(jí)生活方式!)李代表在總結(jié)會(huì)上笑著“正名”：經(jīng)查實(shí)，這幾個(gè)女孩本來(lái)就是紅臉蛋，再加上天冷就更紅了。沒(méi)有抹什么胭脂……

歲月如梭，往事如煙。改革開(kāi)放30年后的今天，你再來(lái)看當(dāng)時(shí)的所思所想所言所行，似乎都難以理解，似乎都是笑談!

于夫 摘自2008年3月24日《購(gòu)物導(dǎo)報(bào)》