沒(méi)有出息的人

愛(ài)，是最大的出息。

我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，我每天都給我爹抓背。我爹背上水分不足，皮膚總是干燥的，一年四季都癢。每天天一亮就起床，我爹坐到我家大門門檻上，兩腿張開(kāi)，雙手按膝，將身體朝前一傾，后面就會(huì)露出一塊門板似的背來(lái)。

為了我爹那個(gè)背，我一年到頭都沒(méi)能睡上一個(gè)懶覺(jué)。要是哪天起床稍微晚一點(diǎn)兒，我爹就會(huì)坐在門檻上扯起嗓子喊，務(wù)農(nóng)，你怎么還不起床給我抓背?想把老子癢死啊!

臘月二十四這天早晨，我沒(méi)有像往常那樣天一亮就起床。頭天晚上，我熬了三鍋麥芽糖，上床沒(méi)睡到三個(gè)鐘頭雞就叫了。再說(shuō)了，這天是小年，所以我就想睡一個(gè)懶覺(jué)。但是，我爹可不管這些，他照樣是一起床就坐到門檻上，等我去給他抓背。迷糊中我聽(tīng)見(jiàn)我爹埋怨道，難道過(guò)小年我的背就不癢了?聽(tīng)我爹這么說(shuō)，我只好趕緊穿衣起床。一邊系扣子一邊往門檻那里走的時(shí)候，我有點(diǎn)兒傷心地想，誰(shuí)讓自己沒(méi)有出息呢?

我爹不止一次地對(duì)我說(shuō)，你要是像楊致遠(yuǎn)、肖子文、余乾坤他們那樣有出息的話，我怎么會(huì)每天要你給我抓背呢?我爹說(shuō)到的這三個(gè)人，在我們這兒是家喻戶曉的三個(gè)人物。他們歲數(shù)跟我差不多，我們從小學(xué)到高中一直是同班同學(xué)。高中畢業(yè)后，他們?nèi)齻€(gè)人全都鯉魚(yú)跳龍門，離開(kāi)了。只有我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，回來(lái)種田了。如今在農(nóng)村，光靠種田是過(guò)不好日子的。為了把日子過(guò)得稍微好一點(diǎn)兒，我學(xué)會(huì)了熬麥芽糖。熬麥芽糖說(shuō)起來(lái)是女人的活兒，只有沒(méi)有出息的男人才干這種事情。我剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，我爹就用嘲諷的口氣對(duì)我說(shuō)，看來(lái)你真是沒(méi)有出息啊!

楊致遠(yuǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是我們這兒最有出息的人。他高中一畢業(yè)就考上了北京的一所大學(xué)，畢業(yè)后又去了美國(guó)，還找了一個(gè)洋老婆。我見(jiàn)過(guò)楊致遠(yuǎn)的那個(gè)洋老婆，而且還有幸背過(guò)她呢。那是五年以前，楊致遠(yuǎn)帶著洋老婆回故鄉(xiāng)來(lái)看他父母。他的洋老婆穿著一雙高跟鞋，壓根兒沒(méi)法上坡進(jìn)村。后來(lái)?xiàng)钪逻h(yuǎn)想了一個(gè)主意，他出一百塊錢雇人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路邊去看稀奇的有幾十個(gè)人，可能是看在同學(xué)的情分上吧，楊致遠(yuǎn)最后把這個(gè)任務(wù)交給了我。那天回家我把那事告訴了我爹，我爹說(shuō)，唉，你看人家楊致遠(yuǎn)，多有出息!

肖子文的出息也大。肖子文考上了武漢的一所大學(xué)，讀完大學(xué)就留在了省城，做了省報(bào)的大記者，成天四處采訪。半年前，肖子文突然回家，說(shuō)他已由記者改當(dāng)編輯，往后就不怎么出差了，讓肖大叔跟他去城里過(guò)。我爹邊羨慕著邊對(duì)我說(shuō)，你看人家肖子文，多有出息!

稍微差一點(diǎn)兒的是余乾坤，他只上了中專，但畢業(yè)后還是想方設(shè)法留在了縣城。開(kāi)始上了幾年班，后來(lái)就自己開(kāi)了一個(gè)公司，當(dāng)上了財(cái)大氣粗的老板。余家原來(lái)的房子和我們家的房子差不多，土磚砌墻，黑瓦頂上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草。余乾坤發(fā)財(cái)之后，他從縣城派人回來(lái)把老房子推了，原地建起一棟小洋樓。我爹有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，你看人家余乾坤，多有出息!你看看你。

每天，我背著麥芽糖在十里八村轉(zhuǎn)悠，傍晚時(shí)背著空背簍回到家里，我老婆總在給我爹蒸雞蛋花花。我保證我爹每天一碗。

眨眼間就到了大年三十。這天早晨，我在給我爹抓背之前先給他換上了一身過(guò)年的新衣裳。這身衣裳是在鎮(zhèn)上給我爹買的，花去了四鍋麥芽糖的錢。

我爹穿好新衣裳坐到門檻上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天過(guò)年，我不用像以往那樣急著下地干活，也不必趕時(shí)間去走村串戶賣麥芽糖了，我想我應(yīng)該好好地給我爹抓一次背。沒(méi)想到我剛抓了兩下，楊致遠(yuǎn)家的保姆匆匆忙忙來(lái)到我家門口。她腳沒(méi)站穩(wěn)就對(duì)我說(shuō)，楊大娘請(qǐng)你趕快去她家一趟!

我猛然想起，楊致遠(yuǎn)要在今天給他剛?cè)ナ赖母赣H立碑，楊大娘肯定是要我去幫忙。

到了楊致遠(yuǎn)家，我才知道楊致遠(yuǎn)竟然沒(méi)有從美國(guó)回來(lái)。

楊家門口的土場(chǎng)上站了不少前來(lái)幫忙的人，但他們一個(gè)個(gè)都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，群龍無(wú)首。我一到門口，楊大娘就從屋里走出來(lái)拉住了我的手。我問(wèn)，楊致遠(yuǎn)不是說(shuō)好要回來(lái)的嗎?楊大娘顫動(dòng)著嘴角說(shuō)，是啊，他說(shuō)得好好的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，誰(shuí)知他今早從美國(guó)打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)買不到飛機(jī)票，回不來(lái)了!楊大娘說(shuō)著，兩顆黃豆大的淚珠落在我的手背上。

我心里有點(diǎn)兒難受，像是吃進(jìn)了一筷子變味的菜。我對(duì)楊大娘說(shuō)，你也別著急，致遠(yuǎn)不回來(lái)，碑可以照常立的。楊大娘嗚咽了一聲，他不回來(lái)，沒(méi)人給他父親抱靈牌啊!楊大娘這么一說(shuō)，我才恍然明白了那些幫忙的人為什么都站著不動(dòng)了。我馬上對(duì)楊大娘說(shuō)，不要緊，我替致遠(yuǎn)抱靈牌吧!

我一直抱著靈牌，雙膝跪在潮濕的菜地上足足一個(gè)半鐘頭，直到把碑立好，我才慢慢站起來(lái)。我站起來(lái)時(shí)兩條腿全麻木了，膝蓋頭上沾滿了黃泥。

我從楊致遠(yuǎn)家往回走的時(shí)候，太陽(yáng)升起老高。有幾戶人家的小孩子開(kāi)始放鞭炮了，空氣中有了火藥的香味。我陡然加快了腳步，心想家里的對(duì)聯(lián)還沒(méi)貼呢。

走到一個(gè)三岔路口時(shí)，我意外地碰到了肖子文的父親。肖大叔背著一只竹筐，正吃力地朝老屋那里走。竹筐里裝著一袋米，還有煙酒和鞭炮。我有點(diǎn)兒好奇，肖大叔，你怎么今天還去商店買年貨?肖大叔先把竹筐歇在一塊石頭上，然后皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，這是子文托人帶給我的。我有點(diǎn)兒驚訝地問(wèn)，怎么，子文沒(méi)回來(lái)陪你過(guò)年?肖大叔搖搖頭說(shuō)，他老婆不讓他回來(lái)啊!他要是不聽(tīng)，他老婆就說(shuō)要離婚。子文有他的難處啊!肖大叔說(shuō)完又背上竹筐，默默地走了。他的腰彎得厲害，看上去就像一只蝸牛在地上爬著。我心里忽然有點(diǎn)兒疼，便很快追上去，說(shuō)，我?guī)湍惆阎窨鸨郴厝グ?

肖大叔堂屋墻上掛著一個(gè)相框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的這個(gè)年，只能是望著他兒子的照片過(guò)了。

我加快腳步朝家里趕，家里還有好多事等著我回去做呢。除了貼對(duì)聯(lián)，我還要給我爹煨一壺酒。當(dāng)看見(jiàn)我家灶屋頂上的煙囪時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了一串哭聲。

我扭頭一看，原來(lái)是余乾坤的老媽，眼睛都哭腫了。我有點(diǎn)兒驚奇，昨天余老媽還從我這買了十斤麥芽糖，說(shuō)要留著等余乾坤回來(lái)過(guò)年時(shí)吃。這大年節(jié)的，怎么哭了?

余老媽一看我就立刻止住了哭聲，說(shuō)，哎呀，我正要去找你呢!不好了，我家死老頭子吃你的麥芽糖把糖尿病惹發(fā)了。我有點(diǎn)兒顫抖地說(shuō)，天啦!有糖尿病的人不是不能吃麥芽的嗎?余老媽說(shuō)，他是故意吃的啊!

昨天晚上余乾坤打電話說(shuō)公司業(yè)務(wù)忙，不能回家過(guò)年了。他爹一聽(tīng)就急了，說(shuō)不回來(lái)我就吃麥芽糖犯病!沒(méi)想到他真就吃了，一個(gè)人偷偷地吃了一斤多。今天上午渾身出虛汗，后來(lái)竟昏迷過(guò)去了。

我跑著，很快把余老爹背到了村委會(huì)醫(yī)務(wù)所。當(dāng)醫(yī)生把吊針給余老爹掛上的時(shí)候，外面到處都是噼噼啪啪的鞭炮聲。一聽(tīng)到鞭炮響，我的心立刻就飛到了家里。我跟余老媽道別時(shí)，她用依依不臺(tái)的目光看著我，好像不希望我走。但我不能不走啊，今天過(guò)年，我爹在家呢。

回到家里，家人等我已經(jīng)等得有點(diǎn)兒不高興了。老婆早已把蒸肉蒸好，說(shuō)貼好對(duì)聯(lián)煨好酒就可以開(kāi)飯了。貼對(duì)聯(lián)時(shí)，我兒子給我打幫手。接下來(lái)，我就給我爹煨酒，我先把純苞谷酒倒進(jìn)一個(gè)煨壺里，再加上幾勺子蜂蜜，然后便放在柴火邊慢慢煨。酒香撲鼻的時(shí)候，我便對(duì)我爹太喊一聲，爹，吃團(tuán)年飯啦!我兒子點(diǎn)響了鞭炮。在熱烈的鞭炮聲中，我老婆把她做的菜一碗一碗地從灶屋端到了堂屋的四方桌上。然后，我們一家四口人便一人占桌子一方，吃起團(tuán)年飯來(lái)。

我爹稍微喝多了一點(diǎn)兒，他歪歪斜斜地走到大門那里，一屁股坐在了門檻上。我也喝多了，一見(jiàn)我爹坐到門檻上，我就趕緊跑了上去，習(xí)慣性地把手伸到他背上。

我大著舌頭說(shuō)，爹，我給你抓背!

我爹咕噥著說(shuō)，早晨不是抓過(guò)嗎?

我說(shuō)，今天過(guò)年呢，我給你抓兩次!

我爹說(shuō)，你呀，真是一個(gè)沒(méi)有出息的人。

徐闖 摘自《小說(shuō)月報(bào)》2008年第3期