一碗湯的鄉(xiāng)愁

午飯時(shí)分，照例在辦公室附近尋食果腹。太平路東口新開(kāi)的一家皖北土菜，很不起眼的小門(mén)臉兒，讓我停下腳步。門(mén)口簡(jiǎn)陋的圍擋背后，是一個(gè)吊爐燒餅的灶，托盤(pán)里油酥燒餅泛著誘人的金黃。翻開(kāi)菜譜，地鍋雞，蘿卜絲炒粉條，蹄髈茄子一鍋端，醬豆子炒雞蛋，蕭縣羊肉湯……果然是老家的風(fēng)味。一碗羊肉湯，四個(gè)燒餅，直把自己吃得很撐。癱軟著用老家話問(wèn)店員：“可有sa湯?”得到的回答是：“早點(diǎn)里有。”

早點(diǎn)?早點(diǎn)!多么遙遠(yuǎn)而陌生的詞語(yǔ)!對(duì)于我這種夜貓子來(lái)說(shuō)，早點(diǎn)這種壞習(xí)慣已經(jīng)戒了多年。但第二天早上，因?yàn)橐煌霚颐爸鼗\覺(jué)的危險(xiǎn)從被窩里鉆出來(lái)。一出門(mén)，哇，真冷!

最早的喝sa湯經(jīng)歷，可以追溯到我剛上中學(xué)的時(shí)候，那時(shí)的宿縣，這個(gè)湯被寫(xiě)做“啥湯”。據(jù)說(shuō)是一位大臣——聽(tīng)就是傳說(shuō)——微服私訪到了這里，當(dāng)?shù)匾噪u湯招待，地方官吏卻不知此湯的名稱(chēng)，大臣問(wèn)起便支吾道：“那個(gè)啥湯?！薄吧丁弊衷谖依霞蚁喈?dāng)于英語(yǔ)里的the，于是，“啥湯”的名字便傳開(kāi)了。后來(lái)，啥湯的“啥”字，被寫(xiě)成了(月天非)，電腦字庫(kù)里找不到，可能是我老家的人民為了體現(xiàn)書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)的深厚文化積淀而修改的。照例，隨湯奉送民間傳說(shuō)一則。說(shuō)是乾隆下江南——乾隆，嗯，這個(gè)更像傳說(shuō)——去了我們那兒，喝了這個(gè)湯之后，捋著大胡子說(shuō)：“此湯非一天一月之功也!”當(dāng)?shù)刂h趕緊把“非一天一月”合成了這個(gè)(月天非)字。這個(gè)傳說(shuō)更有待考證，比如，乾隆究竟去沒(méi)去過(guò)我們那里?你們哪位和乾先生比較熟，替我發(fā)個(gè)短信問(wèn)問(wèn)。

坐在土菜館里，窗外的背景是面無(wú)表情的上班車(chē)流。寒風(fēng)中，伙計(jì)在大碗中磕了一個(gè)雞蛋，長(zhǎng)筷子打碎，迅即從鍋里舀出一勺滾湯，徐徐倒進(jìn)碗中，蛋花焰火般散開(kāi)……

所謂的sa湯實(shí)際上是雞骨架吊出來(lái)的，平民食品，小火慢煨，出鍋時(shí)采用胡椒轟炸，滾燙的一碗下肚，用老家話說(shuō)，“出一頭汗”。這是我們那方人對(duì)美食極致的注解，正如此刻的我，酣暢!且童年的味覺(jué)記憶在剎那間歸來(lái)。

不怕你笑話我丟人，一口熱湯進(jìn)去，余光中《鄉(xiāng)愁四韻》中所謂的長(zhǎng)江水，海棠紅，雪花白，臘梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的這碗清湯。

我甚至突然清晰地想起1977年的那個(gè)寒假，大雪紛飛中，姑父帶我去街上第一次“剋(方言，音kei，意為吃)啥”的情形。那時(shí)候，我剛剛下了決心，要好好讀書(shū)，將來(lái)做一個(gè)科學(xué)家，甚至為此留了一級(jí)。但一碗sa湯落肚，頓時(shí)讓我覺(jué)得，其實(shí)……當(dāng)一個(gè)宿縣人不用做科學(xué)家，也怪不錯(cuò)的……

阿城曾寫(xiě)道：“人還未發(fā)育成熟的時(shí)候，蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性，隨著進(jìn)入小腸的食物種類(lèi)的增多，蛋白酶的種類(lèi)和解構(gòu)開(kāi)始形成然后固定。這也是例如小時(shí)候沒(méi)有喝過(guò)牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀瀉肚?！彼J(rèn)為，“所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開(kāi)始鬧情緒。”

鄉(xiāng)愁，竟是這般簡(jiǎn)單。

與此相比，我更愿意相信，每個(gè)人的腸胃實(shí)際上都有一扇門(mén)，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長(zhǎng)輩給你的食物編碼。無(wú)論你漂泊到哪里，或許那扇門(mén)早已殘破不堪，但門(mén)上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺(jué)想象的喚醒。這是極端個(gè)人化的體驗(yàn)，就像我，一碗湯，吱吱呀呀地開(kāi)啟了我對(duì)食物的初始味蕾記憶。那一刻，食欲的大門(mén)轟然洞開(kāi)。

心滿(mǎn)意足地回到辦公室，迅速把MSN簽名改成：憶往昔，雞蛋sa湯稠……嗯，現(xiàn)在是回籠覺(jué)時(shí)間了。

于曉風(fēng) 摘自牛博網(wǎng)