在那部著名的《生命中不能承受之輕》里,米蘭·昆德拉一開始便寫到,托馬斯愛上了第二次見到的特雷莎,“既不是情人,也不是妻子”,但他卻愿意為她付出生命。托馬斯不過是諸多文學(xué)作品中浪蕩子群像中的一位。但這些或虛構(gòu)或帶有作家自傳性質(zhì)的男性鮮活形象,卻造就了令人百思不得其解的永恒之謎:愛情對于男人來說,究竟意味著什么?愛情在男人一生中所占的比例究竟是多少?或者,直白一點兒說,男人可不可以像女人那樣為愛情奮不顧身。
經(jīng)典文學(xué)著作里和現(xiàn)實生活給我們提供了不一樣的答案。在《羅密歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英臺》里,兩位男性主角的形象,是完全按照理想愛情的模式生產(chǎn)的,而他們的需求者,是全體女性讀者和觀眾。對于這樣的經(jīng)典愛情故事,男性讀者和觀眾的熱情一向低于他們的異性,因為他們深知,這種源自小腦某個部位的沖動,究竟能持續(xù)多久?所以理性的男人,常這樣嘲諷那些在文學(xué)作品中已成永恒的戀人:讓他們?nèi)ソY(jié)婚,生幾個孩子,再用一大堆家務(wù)煩死他們……
長時間浸淫在愛情中的男人是不被信任和尊重的,這是自古以來始終沒有更改過的一個事實。在中國的傳統(tǒng)文化里,耽于愛情的男人會遭到上至統(tǒng)治階級下至家長不約而同的批判。在特定的歷史時期,它甚至被上升到政治高度而遭到粗暴干涉,即便到了已經(jīng)非常開化的現(xiàn)代社會,男人過分沉溺于愛情,也會被視為不思進(jìn)取、缺乏男子氣概。一方面是戀人的需求,一方面是社會的壓力,男人常常為此陷入兩難境地,多數(shù)人最后都會舉手投降乖乖順從主流:人生和事業(yè)是“錦”,而愛情不過是“錦”上添的那朵“花”,可以閑時賞賞,卻不能以觀花度日。
所以,在任何時候,選擇做一個情種都是需要付出慘重代價的——雖然情種看上去那么的深情款款、柔情蜜意,但情種絕對是這個世界上最不實用的人類。比如賈寶玉,在《紅樓夢》里,除了談戀愛他什么都不會做。可惜現(xiàn)代社會從來都不是安逸的大觀園,現(xiàn)代女性也不全是優(yōu)柔深情對寶哥哥唯命是從的胭脂粉黛。把賈寶玉放到今天的職場或者官場上,他唯一的命運就是被一幫如狼似虎的名利之徒踐踏而死。當(dāng)然,也不排除有俠女挺身而出扮演“拯救者”的角色,但像小賈這樣的人物,除了會吟幾句酸詩,叫幾聲姐姐,還有什么用處?
雖然沒用,但情種在女性那里一貫是受到歡迎的。女人是不現(xiàn)實的,情種身上虛幻的那一部分,恰好可以滿足她們的想象。但情種也是毒,女人一旦為其所傷便會終身免疫,再也不會為其同類所動。一生當(dāng)中遇到一個情種,是女人應(yīng)當(dāng)上的一堂愛情教育課。而身為男人,應(yīng)該明白這樣一個道理,女人可以把愛情當(dāng)做一生的追求,男人卻不能把愛情當(dāng)做畢生的事業(yè),如果一個男人不懂得分配愛情在他生活中的比例,那么最后肯定會被自己搞得一團(tuán)糟。年輕的小伙子常常會說為了愛情他可以去死,那是動人的海誓山盟。但對一個有點兒責(zé)任心的男人而言,好好活著,才是真正去愛一個人的必要前提。
馮陽 摘自2008年3月23日《中國青年報》