鋼琴，曾經(jīng)讓我如此傷痛

鋼琴演奏家郎朗，一度被稱作“當(dāng)今這個時代最天才、最閃亮的偶像明星”。但是在他的鋼琴人生起步之時，在北京報考中央音樂學(xué)院期間，他也曾深受重創(chuàng)，被老師拒絕、才華不被認(rèn)可、甚至父子反目想要放棄鋼琴……拒絕我的音樂生命就此毀滅

“我決定不再教你兒子了?！?/p>

死一樣的沉默。我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：“我的兒子是個天才?！?/p>

“父母都認(rèn)為自己的子女是天才。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)中央音樂學(xué)院的才華都沒有?！?/p>

“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他?！?/p>

“我主意已定……”

我們走出教授的家門，走進(jìn)了雨中。一路上，我哭個不停。我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。

父親完全失去了控制，一籌莫展。我沒了老師，沒了準(zhǔn)備音樂學(xué)院考試的路子，他不知道如何去把握這個現(xiàn)實(shí)。在這個龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。

戰(zhàn)爭 因?yàn)楦赣H，我痛恨鋼琴

我唯一的安慰是我上的那所小學(xué)的校合唱團(tuán)，因?yàn)楹铣獔F(tuán)的小孩子們都夸獎我的鋼琴伴奏。

在教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。他說：“我想讓你每天上學(xué)前和放學(xué)后再多練一小時。”

我覺得那毫無意義。但父親的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。他說：“你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠(yuǎn)會是第一名?！?/p>

但是那天在校合唱團(tuán)的排練延長了一個半小時。排練結(jié)束后，我快步走回家。父親沖著我聲嘶力竭地喊：“你上哪兒去了?回來這么晚!你耽誤了差不多兩個小時的練習(xí)，這兩個小時你永遠(yuǎn)也找不回來了!你把自己的生活毀了!你把我們所有人的生活都?xì)Я?”他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒這樣。他聽起來真的像是瘋掉了。

“老師要我留下排練——”

“我不信。你是個騙子，你是個懶蟲!你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點(diǎn)理由都沒有!”他狂喊道，“人人都會知道你沒考進(jìn)音樂學(xué)院!人人都會知道你的老師不要你了!死是唯一的出路!”

我開始往后退，他的吼叫卻越來越歇斯底里?！拔覟榱四惴艞壩业墓ぷ鳎艞壛宋业纳?你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子。每個人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了。你還不練琴，你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。即便現(xiàn)在就死，也不要生活在羞辱之中!這樣對我們倆都更好。首先你死，然后我死?！?/p>

在我生命中，頭一次感到了對父親的深深的仇恨。

“吃了這些藥片!”他邊說，邊遞給我一個藥瓶——我后來才知道瓶里裝的是藥性很強(qiáng)的抗生素?！艾F(xiàn)在就把里面30片藥片全都吞下，去死!”

我跑到陽臺上，想要躲開他。

他尖叫：“你不吞藥片?那就跳樓!現(xiàn)在就跳!跳下去死!”

他沖我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽臺上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出來。

我央求道：“停一停!你這是瘋了!別來碰我!我不想死!我不會死!”

我又跑回屋里。我從小到大父親都一直教我不惜一切代價保護(hù)我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。

父親叫道：“停下來!”

我也大聲叫道：“就不!”

“你會毀了你的手!”

“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發(fā)生!鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要?dú)⑺牢?我恨這一切!”

父親跑過來，摟住了我，開始抽咽起來?！巴Ｏ聛?”他不斷地重復(fù)著，一邊把我抱進(jìn)他的懷里。他說：“對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。”他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。他說：“兒子，我不想要你死。我只想要你練琴?！?/p>

我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會再碰鋼琴。”

對抗 我失去任何彈琴的愿望

我連看一眼父親都不愿意。當(dāng)他問我問題時，我不回答他。他也為自己的所作所為感到羞愧，但這一點(diǎn)也不能打動我。

有時候，他會說：“郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費(fèi)時間，會把學(xué)的東西全忘光的。”但我已經(jīng)失去了任何彈琴的愿望。我甚至停止了為合唱團(tuán)伴奏。如果我再大些，再勇敢些，我會離家出走。但我才剛剛10歲。每天夜里我都是哭著睡著的。

也許父親先頭沒說錯。也許還不如死了好。那時我已經(jīng)開始惦念著鋼琴——沒有音樂的生活對我毫無意義。我會在腦袋里聽到音樂，心中急切地想要去彈那音樂。但是我仍然無法鼓足勁坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親那次粗暴的行為。而且，彈琴會讓父親感到很高興。但我想要折磨他。

這時，“二叔”出現(xiàn)了。

六月的一天，我去菜市場買西瓜，認(rèn)識了一個姓韓的小販。他比我父親年輕一些，他的雙眼溫暖而誠實(shí)。我對他敞開了心扉。我把我全部的故事都講給他聽了。他說：“你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這么大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名?！?/p>

我說：“我是第零名。我現(xiàn)在什么名次都沒有了?！?/p>

老韓堅(jiān)持說：“我相信你會成為第一名。現(xiàn)在只是因?yàn)槟愫軅?。我想這個大西瓜會讓你開心起來的?！彼盐鞴纤徒o了我。我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰(zhàn)開始，我第一次和父親講了話。我告訴他老韓的故事。

父親把老韓請到了我們狹小的公寓。從此，老韓成了我們家的一員，我管老韓叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張空氣。

一天，學(xué)校合唱團(tuán)的同學(xué)希望我回去給他們伴奏，我沒有和父親提這件事，卻告訴了二叔。

我問：“二叔，你說我該不該重新開始彈琴?”

“這完全取決于你的愿望。你想彈嗎?”

“我不想讓我父親高興。”

二叔說：“我明白你很生你父親的氣。但這和生鋼琴的氣不同。鋼琴沒有傷害你。你熱愛鋼琴?！?/p>

那天下午，我和合唱團(tuán)額外多排練了一個小時。我回家后，父親只字不提我沒按時回家的事。我沒有和他分享我的喜悅。我做不到。我仍然恨他。

如果我一個人待在公寓里，我會彈一段短的曲子，比如說海頓，好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快要到家門了，我馬上就會停下來。如果他問我：“郎朗，我是不是聽到你彈琴了?”我硬是不回答他。我知道，我的沉默只會讓他更痛苦。

和解 父親助我回歸音樂

那天，放學(xué)回家。剛走到家門口時，我聽到了一個熟悉的聲音——是我在沈陽的鋼琴老師朱教授。她來看我了!我一把抱住她，眼淚流下了雙頰。

我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。“你當(dāng)然有?！敝旖淌诟嬖V我，她在北京給我重找了一位水平很高的鋼琴教授，她相信我會被中央音樂學(xué)院錄取。我終于看到了希望。

那一年報考音樂學(xué)院的學(xué)生有3000人，只有15名學(xué)生能被錄取。我有九個月的時間跟著我的新老師趙教授學(xué)琴，為考試做準(zhǔn)備。

趙教授人很隨和。他對我說：“你需要做的就是放松自己，找到同時流動在音樂里和你心靈里的那份感覺。”

“放松自己”對我來說不是一個容易把握的概念。我喜歡難度高的曲目，我以為學(xué)了越多的高難度曲目就能贏得越多的競賽，所以很少會想到“放松”。

漸漸地，我找到了那份感覺。

我父親仍在努力。他用自己的方式努力彌補(bǔ)他那瘋狂一刻對我造成的傷害。

天氣酷熱的時候，我練著琴，父親會在一只盆子里添滿水，讓我把腳放進(jìn)去降降溫。如果我快要熱暈了，他會拿本書給我當(dāng)扇子，有時候一扇扇上三個小時。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷，天寒地凍的時候，他不僅給我穿上我的大衣，而且把他的大衣也給我披上。如果我的手指凍僵了，他會一直揉搓我的手指，直到血液循環(huán)正常為止。

最重要的是，父親成了我的秘密偵探。他會穿上他從沈陽帶來的警察制服，混進(jìn)音樂學(xué)院——家長是不允許進(jìn)學(xué)院里的——看誰在開大師班，他就會混進(jìn)去聽。如果被校警請出來，他就站在教室外面，耳朵貼著大門，努力傾聽里面的彈奏和解說。

到了晚上，他會把他學(xué)到的東西告訴我，然后耐心十足地坐在那兒看著我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

他說：“單跟著趙教授學(xué)還不夠。趙教授的方法很好，但是如果我們把其他的方法也學(xué)來了，應(yīng)用到你的技巧中去，那你就會成為第一名?！?/p>

住在我家的表弟聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。

他會對我說：“你們爺倆可真夠嚴(yán)肅的，就好像你當(dāng)不成第一名，這整個世界就沒法轉(zhuǎn)了?！?/p>

我說：“確實(shí)如此。”

“那要是成不了第一名呢?”

“我必須是第一名。我會成為第一名的?！痹捯徽f完，我就走開去，又開始練琴……

最終，我獲得了中央音樂學(xué)院入學(xué)資格考試第一名。

涂文 摘編自《郎朗，千里之行：我的故事》