號(hào)脈

與新俱樂部簽約后，球員的下一步該做什么？答案是立即趕到新東家參加記者發(fā)布會(huì)，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在度假和慶祝上。新加盟巴倫西亞的前鋒日吉奇在路上耽擱得太久，等他到巴倫西亞報(bào)到時(shí)，球隊(duì)只剩下阿亞拉留下的2號(hào)球衣閑置。好在塞爾維亞人長得高，看得遠(yuǎn)，“號(hào)碼不能進(jìn)球，人才會(huì)”，但換號(hào)就帶來后遺癥，賽季前他連歐冠資格賽大名單都沒入。巴西人艾爾頓則把時(shí)間都花在了重回德國的慶祝派對(duì)上，結(jié)果趕到杜伊斯堡后，才發(fā)現(xiàn)屬于前鋒的號(hào)碼已經(jīng)沒有了，只好按照自己的年齡選擇了34號(hào)。換號(hào)的巴西人過得并不如意，德甲第一輪就坐到了板凳上，可能還得一直坐下去。

趕早還不如趕巧，皇馬的德倫特就比較幸運(yùn)，他在費(fèi)耶諾德身披24號(hào)球衣，這是他剛出道時(shí)的號(hào)碼，轉(zhuǎn)會(huì)皇馬后還擔(dān)心得不到心儀的號(hào)碼，剛簽約就急著趕往馬德里。米賈托維奇告訴他再等等，到時(shí)候和斯內(nèi)德一起亮相，梅西亞離開后，24號(hào)球衣已經(jīng)閑置出來。拜仁的施勞德拉夫同樣幸運(yùn)，他希望得到原來一直身披的19號(hào)戰(zhàn)袍，但當(dāng)時(shí)拜仁19號(hào)球衣的主人是小將多斯桑托斯，結(jié)果他剛到拜仁，后者就被租借到了西甲，施勞德拉夫得來全不費(fèi)功夫。他的隊(duì)友澤·羅伯托就踩不準(zhǔn)步點(diǎn)，他本來想在重返拜仁后穿上10號(hào)球衣，但他在合同上簽下自己的名字時(shí)，10號(hào)球衣還屬于荷蘭人馬凱，澤·羅伯托只能接過15號(hào)。數(shù)周后馬凱出走費(fèi)耶諾德，10號(hào)球衣卻穿在了希望之星托尼·克羅斯的身上。

號(hào)碼和主力的聯(lián)系

有時(shí)球衣號(hào)碼的爭奪比主力位置競爭更激烈，甚至號(hào)碼比主力位置更重要。巴蒂當(dāng)年初到羅馬時(shí)，蒙特拉誓死保衛(wèi)9號(hào)高地，戰(zhàn)神沒辦法只得采取“非常1+8”的方式，可在賽場上蒙特拉還得給巴蒂做替補(bǔ)。加盟羅馬后的卡薩諾非常希望得到18號(hào)球衣，幸運(yùn)的是巴蒂選擇了20號(hào)球衣，但巴里人不安心踢球。來到了皇馬后，卡佩羅繼續(xù)給他心愛的18號(hào)球衣，但他高興了沒幾天又屢犯“天條”；重回意甲賽場后，他對(duì)“18”依然情有獨(dú)鐘，將身披“9+9”球衣，桑普多利亞主教練馬扎里希望他能為踢球而努力，而不是為號(hào)碼浪費(fèi)荷爾蒙激素。

日吉奇到來后，巴倫西亞已經(jīng)有七名前鋒，前場過于臃腫，但弗洛雷斯對(duì)國米的阿德還有興趣，問題是日吉奇已經(jīng)淪落“二線”，巴西人如果來了會(huì)穿幾號(hào)？依照阿德的脾氣，肯定會(huì)選擇一個(gè)前鋒的號(hào)碼，到時(shí)候弗洛雷斯又得煩惱一番了。

就像世界杯公布國腳名單一樣，俱樂部不會(huì)事先通知球員更改號(hào)碼的決定，球員一般要通過報(bào)紙和網(wǎng)站知道自己的號(hào)碼。里克爾梅從博卡回到比利亞雷爾，俱樂部官員就告訴他：“你現(xiàn)在的球衣號(hào)碼不是8號(hào)，而是16號(hào)?！逼鋵?shí)這樣的場景已經(jīng)不新鮮了，四年前巴塞羅那在簽下羅納爾迪尼奧后，就將阿根廷人的10號(hào)球衣剝奪。博卡倒是能提供這個(gè)號(hào)碼，但羅米重回美洲的可能性并不大。阿森納新隊(duì)長加拉在切爾西也吃過這樣的虧，等他從非洲度假回來后，才發(fā)現(xiàn)自己穿了五年的13號(hào)球衣已經(jīng)屬于巴拉克，而這之前俱樂部根本就沒和他商量過。結(jié)果法國人只好遠(yuǎn)赴海布里，溫格則給了他領(lǐng)袖意義的10號(hào)。郁悶的還有理查德森，新賽季曼聯(lián)公布球衣號(hào)碼居然沒有他的份，知趣的小屁孩沒打招呼就離開了老特拉福德。海因策將自己的4號(hào)球衣讓給了新加盟的哈格里夫斯，不久后他就轉(zhuǎn)投皇馬，弗格森的這次換號(hào)就是一種暗示。

俱樂部流行換號(hào)碼

球衣銷售收入是俱樂部財(cái)政收入的重要來源之一，“換號(hào)”也成為球員的生財(cái)之道。巴巴雷茨上賽季換了兩次號(hào)碼，但9號(hào)和5號(hào)都沒能給他帶來好運(yùn)，本賽季他索性身穿36號(hào)球衣，每換一次號(hào)碼，巴巴雷茨都能從俱樂部獲得一部分提成。新賽季勒沃庫森有六位老臣子都換了號(hào)碼，而波鴻隊(duì)上賽季班底竟有九名球員互換了號(hào)碼。

英超聯(lián)盟規(guī)定各俱樂部任何一款主場球衣必須保留兩年以上，各家俱樂部只能在其他地方做文章，曼聯(lián)和切爾西幾乎每年換一次客場球衣，無非為了增加一些“更流行的款式”。今年阿森納也更換了他們的客場球衣，白色取代了過去的深藍(lán)色和黃色，號(hào)碼的字體和設(shè)計(jì)也作了改進(jìn)。除了得到贊助商巨額投資，球迷商店里也會(huì)增加一筆不菲的銷售收入，當(dāng)然，如果球衣號(hào)碼的主人每年都在變，那就能基本上保持該號(hào)碼每年的球衣銷量。“只要大衛(wèi)愿意，最好他每天都換一個(gè)號(hào)碼?！碑?dāng)年貝克漢姆轉(zhuǎn)會(huì)皇馬時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w猜測他的號(hào)碼是77號(hào)，結(jié)果第二天就有球迷商店銷售貝克漢姆的77號(hào)球衣，反響比后來的23號(hào)還好。英格蘭乙級(jí)俱樂部巴內(nèi)特瀕臨破產(chǎn)，球迷號(hào)召集資為球隊(duì)購買世界級(jí)球星，俱樂部從中看到了商機(jī)，羅納爾多9號(hào)和貝克漢姆7號(hào)的巴內(nèi)特球衣很快就被搶購一空。羅納爾多本人更是依靠自己的球衣號(hào)碼創(chuàng)建了“R9”商標(biāo)，誰說球衣號(hào)碼只能被裁判用來記錄紅黃牌，用它來掙錢比踢球拿得還多。

號(hào)碼需要汗水來灌溉

亨利的新球衣號(hào)碼依然是14號(hào)，這是他最喜愛的號(hào)碼，但14號(hào)在巴薩還有一層特別的意義，這是傳奇巨星克魯伊夫留下的號(hào)碼。伊涅斯塔的球衣號(hào)碼由24號(hào)換成8號(hào)，預(yù)示著他在諾坎普的地位越來越重要。8號(hào)球員在巴薩歷史上一直都有重要的地位，斯托伊科夫、塞拉德斯、科庫、久利都曾是8號(hào)球衣的主人。魯尼則穿上了范尼留下的10號(hào)球衣，他的8號(hào)被巴西新秀安德森獲得，弗格森通過換號(hào)碼，讓兩名弟子都得到了激勵(lì)。

傳奇的不是號(hào)碼，而是背后付出的汗水。很多人只注意到某些號(hào)碼成為了球員的標(biāo)志，卻忽視了球員下的苦功。2005年維埃拉離開阿森納，溫格把4號(hào)球衣給了法布雷加斯，這是對(duì)西班牙小將的褒獎(jiǎng)，但在這之前，小法的19號(hào)球衣已經(jīng)成為經(jīng)典……別忘了，貝克漢姆在曼聯(lián)出道時(shí)穿過16號(hào)，接著是10號(hào)，最后才是大家熟悉的7號(hào)，現(xiàn)在23號(hào)也成為了標(biāo)志。沒有16號(hào)的努力，哪來7號(hào)的傳奇。維埃里在馬德里競技和尤文圖斯分別穿過21號(hào)和15號(hào)，到了國際米蘭才開始身披大家熟悉的32號(hào)。同樣，10號(hào)的齊達(dá)內(nèi)和5號(hào)的齊達(dá)內(nèi)一樣偉大。

門將不愛一號(hào)

日吉奇不會(huì)孤單，本賽季身披后衛(wèi)號(hào)碼的前鋒還有科特布斯隊(duì)老將鮑姆加特，身披2號(hào)球員的他在上賽季攻入許多關(guān)鍵球?；o迪納莫的雷布羅夫是5號(hào)，特魯瓦的老將迪拉是4號(hào)。柏林赫塔的弗里德里希終于得到了傳統(tǒng)后衛(wèi)號(hào)碼的球衣，他在前東家美因茨竟然穿著10號(hào)球衣，同樣身穿10號(hào)球衣的后衛(wèi)還有漢堡的孔帕尼。

1號(hào)本來是守門員的號(hào)碼，但不是所有門將都對(duì)這個(gè)號(hào)碼情有獨(dú)鐘，帕爾馬和雷吉納都沒有自己的“1”號(hào)門將。上賽季德盧西亞本來接過了帕爾馬的1號(hào)球衣，但最后卻選擇了23號(hào)，結(jié)果剛換號(hào)就成為主力。今年夏天他轉(zhuǎn)會(huì)利沃諾。老門將布奇對(duì)1號(hào)也沒興趣，仍然選擇他穿了多年的后衛(wèi)號(hào)碼5號(hào)，1號(hào)戰(zhàn)袍披在新引進(jìn)的捷克門將扎德克身上，但誰也說不準(zhǔn)賽季結(jié)束他會(huì)不會(huì)重新選號(hào)。追溯帕爾馬的歷史，他們的主力門將對(duì)1號(hào)完全不“感冒”，弗雷轉(zhuǎn)會(huì)佛羅倫薩前穿17號(hào)，更早的布馮則身披77號(hào)和88號(hào)球衣。

希臘奧林匹亞科斯也沒有1號(hào)門將的傳統(tǒng)：老門將尼科波利迪斯選擇了71號(hào)球衣，71是他的出生年份。1974年出生的二號(hào)門將、克羅地亞國門布迪納則選擇了74號(hào)球衣；三號(hào)門將、1982年出生的揚(yáng)諾不敢把這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大，舍棄了82號(hào)球衣選擇了34號(hào)，而1號(hào)的主人竟然是中場球員、希臘國腳卡費(fèi)斯；本賽季他們剛剛從OFI克雷蒂隊(duì)引進(jìn)了天才門將西法基斯，里佐波利球場的1號(hào)球衣有望找到新的主人。奧林匹亞科斯的同城死敵雅典AEK同樣也沒有“1號(hào)門將”，1984年出生的小將阿蘭巴奇斯選擇了84號(hào)球衣，意大利門將索倫蒂諾身披28號(hào)球衣，上賽季他剛剛度過自己28周歲的生日，奇奧蒂斯選擇了沒人要的22號(hào)球衣。土耳其聯(lián)賽加拉塔薩雷后衛(wèi)線也爭當(dāng)“人大代表”，對(duì)于2號(hào)3號(hào)傳統(tǒng)后衛(wèi)號(hào)碼，他們避之唯恐不及，紛紛選擇超過40的號(hào)碼。意大利聯(lián)賽大號(hào)碼球衣也很泛濫，99號(hào)88號(hào)之類層出不窮，經(jīng)常被英超聯(lián)盟嘲笑其聯(lián)賽不職業(yè)。

誰能打破魔咒

貝尼特斯鄭重把9號(hào)球衣交給新加盟的托雷斯，但新世紀(jì)以來身穿這件球衣的利物浦球員都沒有令人信服的表現(xiàn)，福勒被發(fā)配到加的夫城，迪烏夫出場79次僅進(jìn)7球，西塞昔日在與中國隊(duì)比賽中嚴(yán)重受傷，幾乎毀掉職業(yè)生涯，西班牙金童能否打破9號(hào)魔咒值得關(guān)注。同樣肩負(fù)重任的還有切爾西的西德威爾，凱日曼、克雷斯波和博拉魯茲先后身穿9號(hào)球衣均被球隊(duì)拋棄。阿森納把9號(hào)球衣交給了新援愛德華多，在這之前，蘇克、杰弗斯、雷耶斯、巴普蒂斯塔都讓溫格看走眼，但溫格這次看好愛德華多。出走的亨利在巴薩身披14號(hào)球衣，克魯伊夫曾身披這個(gè)號(hào)碼創(chuàng)造過無數(shù)輝煌，但在飛翔的荷蘭人之后，巴薩14號(hào)球衣的球員都陷入了魔咒，小克魯伊夫、阿穆尼克、赫拉德、埃斯克羅最終的命運(yùn)都是尷尬地離開。