秩序下的彷徨

就像教堂中的婚禮需要一位神父，足球場(chǎng)上也需要一位維持秩序的人。查爾斯王子再婚時(shí)請(qǐng)的是全英國(guó)最好的神父，妻子是不是最好的倒不重要。足球場(chǎng)上也遵循著類似的規(guī)律，優(yōu)秀的裁判雖然不能讓一群蠢貨踢出詩歌般的足球，但爛裁判卻可以使婚禮變成拳擊賽。這種主導(dǎo)秩序的區(qū)別在于，神父的工具是手里的《圣經(jīng)》，它能讓私奔和流亡的愛情變成合法婚姻，裁判手里的通行證則是哨子和旗幟，他們的哨聲和旗語指引足球場(chǎng)上的爭(zhēng)斗，通向職業(yè)與規(guī)范。

在最初的時(shí)候，哨子和旗幟僅是交通警察的專屬，至今還有媒體稱裁判為球場(chǎng)上的“交通警察”，盡管他們不太愿意接受這個(gè)稱號(hào)。他們更喜歡被稱為“上帝”或“法官”，而宗教和法律在西方社會(huì)本身就是相互矛盾的。直到19世紀(jì)早期，英國(guó)的貴族學(xué)校里進(jìn)行的足球比賽，還沒能找到這樣一位“交警”。一旦比賽中出現(xiàn)爭(zhēng)議，雙方隊(duì)長(zhǎng)將負(fù)責(zé)進(jìn)行協(xié)商，協(xié)商之后，一方隊(duì)長(zhǎng)甚至可以將另一方隊(duì)員判罰出場(chǎng)，但這種裁決方式顯然不能讓所有人信服。需要一位公正不阿，不偏不倚的執(zhí)法角色的呼聲開始越來越高，中國(guó)東漢時(shí)期李尤撰寫的《鞠城銘》中曾有過這種類似判官職位的描寫：“不以親疏，不有阿私，端心平意，莫怨其非?！睆倪@些標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)時(shí)能夠讓學(xué)生信服從而擔(dān)任裁判重任的也只有貴族學(xué)校的教授和導(dǎo)師。

這些導(dǎo)師和教授被組織者稱為“referee”，這是最早關(guān)于“裁判員”的單詞，直到現(xiàn)在依然印在國(guó)際足聯(lián)裁判員統(tǒng)一服裝上。這個(gè)詞最初由“torefer”（參考）延伸而來。這也預(yù)示著當(dāng)時(shí)的裁判員在比賽中的裁決，只是具有參考性的作用，不像現(xiàn)在這般具有足夠權(quán)威。后來，人們從當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全球的板球運(yùn)動(dòng)中得到啟發(fā)，直接引入了裁判員的定義“umpire”，這個(gè)詞來自古老的法語“nomper”，意思是“惟一的”，暗示著裁判在球場(chǎng)上擁有至高無上的裁決權(quán)力。然而為了普及裁判制度，國(guó)際足聯(lián)最終還是選擇了最早的“referee”作為裁判的定義推廣，這也成了很多足球工作者呼吁改革裁判制度的托詞，這些希望利用越來越先進(jìn)的科技手段和電視設(shè)備來取代裁判員的眼睛和經(jīng)驗(yàn)的設(shè)想，都有一個(gè)基本論斷：既然設(shè)置裁判的本意就是“參考”，那為什么不能有更多“參考”方式呢？

終于，在一場(chǎng)艾頓和溫徹斯特學(xué)校之間進(jìn)行的足球比賽中，首次出現(xiàn)了最早意義上的裁判（19世紀(jì)早期）。兩名裁判在雙方球門附近，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)進(jìn)球數(shù)，并對(duì)各自半場(chǎng)的犯規(guī)情況作出判罰。這么看來，現(xiàn)在關(guān)于足球比賽設(shè)立兩名裁判的動(dòng)議，實(shí)際上是在走百年前的老路。那時(shí)候裁判還不能進(jìn)入場(chǎng)地，但他們第一次戴上了手表，可以掌握開場(chǎng)和結(jié)束的時(shí)間，中場(chǎng)還可以決定更換場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)的鐘表技術(shù)還不發(fā)達(dá)，經(jīng)常因?yàn)闀r(shí)間誤差導(dǎo)致雙方的糾紛，另外由于兩位“裁判”和學(xué)校球隊(duì)成員之間的特殊關(guān)系，那場(chǎng)所謂“歷史上第一場(chǎng)正式足球比賽”的公正性和真實(shí)性依然讓人懷疑。關(guān)于“史上第一場(chǎng)正式足球賽”的答案至今仍爭(zhēng)論不休，其實(shí)爭(zhēng)論的核心正是裁判員的安排標(biāo)準(zhǔn)和身份問題。1871年足總杯賽半決賽時(shí)，英國(guó)足總第一次任命了兩位巡邊員和一名主裁判（場(chǎng)外），他們與參賽球隊(duì)沒有任何聯(lián)系，英國(guó)媒體開玩笑說，“真正的英國(guó)足球從那場(chǎng)足總杯半決賽才開始?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，裁判判罰尺度和標(biāo)準(zhǔn)非常模糊，比如在最早期，如果進(jìn)攻方在有可能得分的情況下遭到犯規(guī)，那么裁判有權(quán)利判罰攻方得分，如果發(fā)生在現(xiàn)在，對(duì)“藝術(shù)足球”的復(fù)興倒是個(gè)不錯(cuò)的消息。

裁判第一次進(jìn)入球場(chǎng)是在1891年，在國(guó)際足聯(lián)理事大會(huì)上，愛爾蘭代表首先提出了裁判場(chǎng)內(nèi)執(zhí)法的意見，當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)有1000多支職業(yè)球隊(duì)，場(chǎng)外執(zhí)法已經(jīng)無法控制頻繁而激烈的比賽。國(guó)際足聯(lián)通過了這項(xiàng)決議，裁判們開始戴上哨子跟隨球員一起奔跑，英國(guó)足球高舉高打的風(fēng)格讓球員們過多是做直線折返跑動(dòng)，而裁判更多時(shí)候是S型跑動(dòng)，某些評(píng)論家認(rèn)為這將消耗更多體力，實(shí)際上S型跑動(dòng)可以減少身體機(jī)能的消耗，瞬間的緩沖和轉(zhuǎn)向也能消除肌肉疲勞感。從當(dāng)時(shí)的比賽資料看，一場(chǎng)球賽結(jié)束后球員們都筋疲力盡，但裁判依然神態(tài)自若，這給了后來查普曼等足球教練們戰(zhàn)術(shù)方面的啟示，比如怎樣設(shè)計(jì)跑動(dòng)路線來合理節(jié)約體能，比如怎樣通過減少無謂跑動(dòng)，來爭(zhēng)取更多的控球率和更大的空間。

不能進(jìn)入場(chǎng)地的裁判員，就像公路上交通警察聘請(qǐng)的臨時(shí)協(xié)管員，身份缺乏清晰度將直接影響執(zhí)法的自信與權(quán)威。裁判員進(jìn)入場(chǎng)地這才真正拉開了職業(yè)足球的序幕，雖然那時(shí)候的裁判也還沒有至高無上的權(quán)威。在1896年前，裁判甚至沒有在球場(chǎng)上針對(duì)犯規(guī)隨時(shí)中止比賽的權(quán)力，直到20世紀(jì)初，擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)的弗雷德里克才確定了“裁判在足球場(chǎng)上擁有至高無上的權(quán)力，他的判罰將不得更改”的裁判章程，裁判的莊嚴(yán)和權(quán)威性才得到全世界的公認(rèn)，裁判員的地位也得到了大幅度的提高，弗雷德里克從1896年至1935年期間一直擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)的職位，他還是英國(guó)女王親自授爵的伯爵，能夠自由進(jìn)入王宮大院。也正是從那時(shí)候起，更改裁判制度的權(quán)力一直保留在英國(guó)的四個(gè)足球機(jī)構(gòu)：英格蘭足協(xié)、蘇格蘭足協(xié)、威爾士足協(xié)、北愛爾蘭足協(xié)和國(guó)際足聯(lián)手中。

由于弗雷德里克的大力提倡，裁判工作開始成為某種榮耀的象征，但裁判不應(yīng)該索取高額報(bào)酬的傳統(tǒng)和觀念也一直延續(xù)了下來，直到今天，大部分裁判的年薪依然很低。隨著職業(yè)比賽日益頻繁，兼職裁判的工作也變得越來越繁瑣，甚至影響到他們的正常工作，哪個(gè)老板想要一個(gè)隨時(shí)都要請(qǐng)假的員工？但是一旦選擇成為職業(yè)裁判，也不是那么輕松的事，裁判考核制度非常嚴(yán)格，一旦從裁判崗位上退役或被刷下，將失去一切謀生手段，這也是一個(gè)職業(yè)足球圈的裁判從業(yè)悖論。

另一方面，裁判身心健康遭受的危機(jī)從一開始就廣泛存在，但直到現(xiàn)在才受人關(guān)注。1912年3月15日，一位波斯裁判在南威爾士谷萬茨城吹完一場(chǎng)比賽后，在休息室里淋浴時(shí)遭到主隊(duì)球員野蠻的攻擊，因傷勢(shì)過重不治身亡。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，他可憐的母親才為他討要到了200英鎊的賠償金（由于裁判和英足總簽訂的合同并不是勞務(wù)合同，裁判工資也是俱樂部支付而非英足總買單，所以最初英足總堅(jiān)持拒絕支付這筆賠償金），而襲擊他的萬茨城隊(duì)球員漢斯福德只因誤殺罪被判處一個(gè)月監(jiān)禁。這位不幸的裁判全名叫威廉·歐內(nèi)斯特·威廉姆斯，很少人能記起他的名字，即使是一些職業(yè)裁判也不例外，但悲傷的是他們或多或少甚至不可避免地重復(fù)著威廉的命運(yùn)。他們的愿望出奇簡(jiǎn)單，只是多吹幾場(chǎng)球，用微薄的薪酬補(bǔ)貼一下家用，去完成某項(xiàng)年少時(shí)立下但一直難以實(shí)現(xiàn)的理想等。

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，雖然在球場(chǎng)上扮演威嚴(yán)甚至不近人情的法官角色，但脫下黑衣后，裁判都是普通人。每個(gè)賽季開始前，球員們攜妻帶子到世界各地去度假，裁判們卻要聚集在科維喬諾在內(nèi)的幾個(gè)基地里接受訓(xùn)練。即便這樣，他們也無法做到讓公眾都滿意，除了足球的原因外，還有許多階層上的原因：如果將他們看作上帝的代言，那這種不滿寓意著社會(huì)底層對(duì)宗教的抱怨和不屑，無法去砸教堂，便只有發(fā)泄到球場(chǎng)上；如果將他們看作魔鬼的化身，那他們更應(yīng)受到正義的懲罰和斥責(zé)，這個(gè)社會(huì)缺乏公正，所以許多人認(rèn)為樹立權(quán)威的作用便是供大家懷疑……

關(guān)于“裁判職業(yè)化”的討論近幾年越來越多，但始終是隔靴搔癢，一個(gè)尷尬的事實(shí)是，西方所謂合法的婚姻往往由兼職神父來確定，而所謂“經(jīng)典”和“職業(yè)”的足球比賽卻依然要靠“業(yè)余”裁判來執(zhí)法。矛盾在于，究竟該給裁判多少報(bào)酬，如果太少，會(huì)有越來越多的裁判放棄或是誤入歧途，如果太多，那就違背了弗雷德里克當(dāng)初的愿望。弗雷德里克先生退休時(shí)曾對(duì)裁判制度作出世紀(jì)預(yù)言：“錢，會(huì)毀壞一切?！爆F(xiàn)在這些已經(jīng)不幸言中。