門的坐標(biāo)

吉吉·布馮回來了，和尤文圖斯一起。這是兩個(gè)不同性質(zhì)但同樣強(qiáng)大的個(gè)體。

每個(gè)行業(yè)都有自己的規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)，如果說尤文不能只手遮意甲之天，乃是體制與法律的宿命結(jié)果，那么在2006年登上世界足壇之巔的布馮成為門將職場(chǎng)的行業(yè)坐標(biāo)，則是個(gè)人付出的回報(bào)與實(shí)力的完美體現(xiàn)。事實(shí)上，自2002年世界杯后卡恩走下巔峰至今，在這個(gè)小小的7.32m×2.44m區(qū)域內(nèi)，布馮是當(dāng)之無愧的王者。

兵荒馬亂的年頭，豎子沉淪，英雄世出。2006年，意大利足壇的混亂打擊了意甲，卻成全了國家隊(duì)。作為世界杯冠軍隊(duì)的主力門將，布馮手中的大力神杯已經(jīng)彰顯了他第一門將的身份，而雅辛獎(jiǎng)和IFFHS年度最佳的榮譽(yù)則讓此后淺游意乙池底的真龍吟聲響徹云霄。

新賽季，尤文與布馮一起面臨著命運(yùn)的三岔口，一個(gè)賽季的“重生劫”洗禮后，他們都得無奈地選擇，是重獲新生，還是活在重重的陰影之下？接著的一年里，他們必須給出答案。

實(shí)力篇：世界No.1

證明布馮強(qiáng)大的辦法有很多，其一就是把他拉到球門前，像漫畫《足球小將》中那樣，在大禁區(qū)外用任何方式朝大門攻擊，比如用手扔棒球之類，看看布馮是不是能夠像若林源三那樣一一撲出。不過漫畫故事總是人們善意虛構(gòu)的產(chǎn)物，所以要證明布馮強(qiáng)大，最好的辦法還是看他所走過的路。

早在1994/1995賽季，16歲的布馮就進(jìn)入了帕爾馬一線隊(duì)。一個(gè)賽季之后，主力門將布奇在聯(lián)賽剛進(jìn)行兩個(gè)月時(shí)便受傷，小伙子的機(jī)會(huì)就此到來。不過，他第一場(chǎng)比賽的對(duì)手卻是AC米蘭，當(dāng)時(shí)米蘭陣中擁有威赫、薩維切維奇和巴喬組成的三叉戟，攻擊力冠絕歐洲。然而，年僅17歲的布馮沒有給米蘭人任何機(jī)會(huì)，一個(gè)沉悶的0∶0——足球比賽中最讓人不爽的結(jié)果，但對(duì)于門將布馮來說，這是一個(gè)完美的比分。在接下來的1996/1997賽季，剛滿18歲的布馮就成為了帕爾馬隊(duì)的首發(fā)門將。1997年，意大利隊(duì)在世界杯預(yù)選賽中對(duì)陣俄羅斯隊(duì)，客場(chǎng)作戰(zhàn)的意大利隊(duì)選擇了布馮作為主力門將，他也成為國家隊(duì)歷史上第二年輕的守門員。

1998/1999賽季是布馮的第一個(gè)高峰期，那一年帕爾馬也打得非常不錯(cuò)，不僅獲得了歐洲聯(lián)盟杯，還獲得了意大利杯的冠軍，而布馮則在當(dāng)賽季成為了意甲最佳門將。21歲就獲此殊榮，這在意甲歷史上絕對(duì)少見。

2001年，布馮在帕爾馬難以更進(jìn)一步，因此選擇了離開，而在意大利，沒有比尤文圖斯更吸引人的球隊(duì)了。那一年“老婦人”賺了一筆，賣掉齊達(dá)內(nèi)和大英扎吉一共收獲了1億美元，但是帕爾馬立刻讓他們來了一次“大出血”。尤文為布馮開出了4600萬美元的天價(jià)，這個(gè)年僅23歲的小伙子居然成為了歷史上最貴的門將，而在他之前，還沒有哪位門將的身價(jià)能超過1500萬美元。

在尤文圖斯的第一個(gè)賽季（2001/2002），布馮贏得了聯(lián)賽冠軍，接下來的賽季球隊(duì)又成功衛(wèi)冕，布馮也被評(píng)為年度最佳門將。雖然AC米蘭在2003/2004賽季捧得意甲桂冠，但是尤文圖斯在接下來的兩個(gè)賽季又重奪冠軍（“電話門”后，這兩個(gè)冠軍被取消）。也就是說，布馮在尤文的前五個(gè)賽季里獲得了四次聯(lián)賽冠軍，這是一個(gè)非常了不起的數(shù)字，《米蘭體育報(bào)》曾評(píng)論說：“有了布馮，尤文圖斯的聯(lián)賽冠軍拿得容易多了?！?/p>

2006年，這是布馮走入歷史的時(shí)刻。在世界杯上，他和皮爾洛、卡納瓦羅一起，成為了意大利隊(duì)中表現(xiàn)最出色的球員，捧得了大力神杯，當(dāng)屆杯賽的最佳門將榮譽(yù)無可爭議地屬于布馮。世界杯結(jié)束后半年，他又一次成為了世界最佳——IFFHS（國際足球歷史與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)）評(píng)選的世界最佳門將。

IFFHS的評(píng)選頗有些來歷，從1987年開始評(píng)選年度世界最佳門將之后（當(dāng)年最佳是比利時(shí)人普法夫），20年來，意大利門將在這一項(xiàng)評(píng)選中一直有著不錯(cuò)的口碑，曾加、佩魯齊、托爾多、布馮都曾入圍三甲，各國進(jìn)入評(píng)選三甲的人數(shù)，意大利居首。而且，意大利人還獲得了IFFHS迄今20次最佳門將評(píng)選中的6次，占了總數(shù)的近1/3，但這6次年度世界最佳門將卻只由兩個(gè)人獲得，一個(gè)是惟一連續(xù)三年獲此殊榮的曾加，他在1989年～1991年都以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得評(píng)委的青睞，而另一位就是布馮，他在2003年、2004年和2006年三次奪標(biāo)而回。每年的IFFHS最佳門將評(píng)選中都會(huì)令人產(chǎn)生“一時(shí)多少豪杰”的感覺，曾加在當(dāng)年創(chuàng)造的“帽子戲法”紀(jì)錄一直無人打破，此后共有三名球員追平了這一紀(jì)錄，分別是奇拉維特、卡恩和布馮。不過，曾加和奇拉維特已經(jīng)退役，卡恩也不復(fù)當(dāng)年之勇，而布馮卻未滿三十，他的運(yùn)動(dòng)生涯還很長，超越歷史只是時(shí)間問題。

世界第一門將，這個(gè)頭銜很難準(zhǔn)確地戴到某一個(gè)人頭上，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代都不乏優(yōu)秀的守門員，但是既獲得雅辛獎(jiǎng)，又獲得過世界杯冠軍，而且還能三次贏得IFFHS年度最佳門將的評(píng)選，如此成績，布馮當(dāng)是世界第一。

坎坷篇：重生劫

意甲的競(jìng)爭一貫以激烈著稱，在門將位置上更甚，由于意大利好門將一直層出不窮，且意甲各球隊(duì)的心態(tài)都非常保守，所以年輕門將要想迅速出人頭地非常困難。這也是一個(gè)共識(shí)：在意甲的門將競(jìng)爭，比世界上任何一個(gè)聯(lián)賽都更激烈；在意大利國家隊(duì)的門將競(jìng)爭，比世界上任何一支國家隊(duì)都更激烈十倍。

布馮的職業(yè)生涯卻似乎一直很順，有時(shí)讓人感覺他簡直不像是一個(gè)意大利門將。意大利足球史上從來不缺乏在守門員位置數(shù)雄并立的情況，很難有誰能很早且長時(shí)間占據(jù)國家隊(duì)一席。但布馮卻是異類，他18歲的時(shí)候成為意甲球隊(duì)的主力門將，19歲時(shí)為意大利國家隊(duì)守門，20歲時(shí)成為意大利世界杯23人名單中的一員。在1999年之后，只要沒有傷病，他就是意大利的絕對(duì)主力。他的身邊并非沒有競(jìng)爭者，托爾多、佩魯齊等人都書寫過自己的傳奇，若是在別的國家隊(duì)，這些球員都是主力的不二之選，但是在意大利，他們就只能屈居布馮之后。

然而，人們總是習(xí)慣于對(duì)他人的風(fēng)光時(shí)刻記憶猶新，而登頂后肩背上遍布傷痕的痛楚，只有當(dāng)事人才清楚。

2000年——傷痛。布馮在歐洲杯前意外受傷，最后一刻被佐夫拋棄，托爾多成功替代，一戰(zhàn)成名。在與荷蘭的比賽之后，他甚至被人稱為是“圣托爾多”。布馮卻在只能那個(gè)夏天重復(fù)地干一件事——躺在病榻上，邊看比賽邊隨時(shí)壓抑奔涌而出或驚詫或辛酸的心潮。

2002年——窩囊。布馮終于作為意大利的首發(fā)門將出戰(zhàn)世界杯，可裁判莫雷諾的幾次誤判葬送了特拉帕托尼的球隊(duì)，布馮沒有任何值得一提的表現(xiàn)，而且在與墨西哥一戰(zhàn)中，他還成為了博爾格蒂一記不可思議的弧線頭球的祭品。后者一球成名，布馮則成為了他的注腳。

2003年——失望。布馮第一次出現(xiàn)在歐洲冠軍聯(lián)賽決賽的賽場(chǎng)上，但最終尤文點(diǎn)球負(fù)于AC米蘭，作為門將的他沒能像當(dāng)年的托爾多一樣成為救世主，事實(shí)上，他也從來沒有因?yàn)閾潼c(diǎn)球而成為救世主。離歐洲冠軍的獎(jiǎng)杯如此之近，他卻無能為力，這一戰(zhàn)幾年之內(nèi)布馮仍然懊喪不已，畢竟，那是他從來沒有得到過的獎(jiǎng)杯。

2004年——恥辱。布馮終于趕上了歐洲杯的航班，但是特拉帕托尼的意大利隊(duì)與兩年前一樣低迷無二。瑞典和丹麥默契的2∶2讓藍(lán)衣軍團(tuán)在小組賽就死得不明不白，而布馮留給人們的記憶，是伊布那個(gè)“蝎子擺尾”進(jìn)球后無助的眼神。

2005年——傷病。夏天，在貝魯斯科尼杯上被卡卡撞傷右肩，一傷就是幾個(gè)月，到了第二年1月才算完全恢復(fù)過來，還差點(diǎn)因此錯(cuò)過了賽季之后的世界杯。

2006年——無奈。世界杯前，“電話門”爆發(fā)。雖然意大利隊(duì)獲得了世界杯，但是接下來布馮卻和尤文圖斯一起降入乙級(jí)，成為歷史上第一位在獲得世界杯之后卻不能參加頂級(jí)聯(lián)賽的門將。

順耶？不順耶？

即使天才如布馮者，即使是在他的巔峰階段，也有那么多的坎坷，可他仍然被人們所承認(rèn)，這其中的原因很簡單，就是每一次在遭到打擊之后，他還能迅速地穩(wěn)住自己的心態(tài)和狀態(tài)，并在接下來的比賽中繼續(xù)發(fā)揮出高水平。

每個(gè)人在一生中都會(huì)碰到自己的“重生劫”，過則一躍龍門，否則永無出頭日，而布馮是大小劫通殺，每每走過坎坷能重新振作，并且表現(xiàn)得更為出色，比如在2000年歐洲杯因傷退出之后，布馮就留心改進(jìn)出擊緩慢的毛病，此后一兩個(gè)賽季里，他完成了從門線型門將到全面型門將的轉(zhuǎn)變。

在2003年歐冠點(diǎn)球負(fù)于米蘭之后，布馮防守定位球的能力也有所提高，這當(dāng)然還是他刻意改進(jìn)的結(jié)果，以往他總是踏進(jìn)同一條河流，可近幾年卻少有被對(duì)方用定位球攻破城池的記錄，而且在防守任意球和點(diǎn)球時(shí)候的站位，都比以往更加利于防守。

布馮能力的提高沒有任何奧秘可言，用課本上的話來說，就是“發(fā)現(xiàn)問題，解決問題”這么簡單，而他在解決問題時(shí)所付出的艱辛，就只有親密的隊(duì)友和每晚關(guān)掉最后一盞場(chǎng)燈的工作人員才知道了。皮埃羅在接受采訪時(shí)曾說：“布馮經(jīng)常和蘭普拉（前尤文圖斯門將，現(xiàn)守門員教練）練到很晚才離開，他的天賦的確比別人高，但他的成功絕對(duì)大部分來自于勤奮與謙沖?！?/p>

世界級(jí)的球員大多勤奮，但卻少有謙沖之人，而布馮卻有這樣的心態(tài)，他曾說：“我并不完美，只是我的位置很特殊，我必須把我份內(nèi)的事完成好?！碧熨x異稟加如此心態(tài)，成為傳奇也不足為奇了。

在一年坎坷的意乙生涯之后，本賽季尤文圖斯強(qiáng)勢(shì)回歸。布馮在第一輪沒有太多表現(xiàn)，但是第二輪對(duì)卡利亞里的比賽中，他卻展示出了驚人實(shí)力，撲出對(duì)手?jǐn)?shù)個(gè)必進(jìn)之球，雖然被對(duì)手兩次以點(diǎn)球打破球門，可球隊(duì)在終場(chǎng)前能奇跡般反超，布馮整場(chǎng)的數(shù)次關(guān)鍵撲救卻也其功非小，否則即便尤文圖斯再進(jìn)兩個(gè)，也趕不上對(duì)手的連續(xù)點(diǎn)殺。

理想篇：目標(biāo)佐夫

在佐夫之后，任何一名意大利的優(yōu)秀門將都會(huì)被拿來與這位號(hào)稱“意大利史上最佳門將”的球員相比，布馮也不例外。雖然他當(dāng)年的偶像是喀麥隆人托馬斯·恩科諾（喀麥隆隊(duì)參加1982年和1990年世界杯時(shí)的主力門將），但作為一個(gè)意大利門將，把佐夫作為目標(biāo)是他的宿命。從佐夫在國家隊(duì)的接班人喬瓦尼·加利、坦克雷迪，到上世紀(jì)90年代的曾加、帕柳卡、佩魯齊，再到本世紀(jì)的托爾多和布馮，都無一能避免被拿來與佐夫相比較。

作為意大利隊(duì)的正選門將，佐夫參加了1970年、1974年、1978年和1982年四屆世界杯，其中，意大利隊(duì)一次問鼎，進(jìn)入決賽和四強(qiáng)各一次。

偉大的門將都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的職業(yè)生命都很長。佐夫的運(yùn)動(dòng)生涯則是意大利國門的第一榜樣。1968年4月20日，在歐洲杯1/4決賽第二回合對(duì)陣保加利亞隊(duì)的比賽中，26歲的佐夫迎來了自己的首場(chǎng)國家隊(duì)比賽。26歲時(shí)才成為國家隊(duì)首發(fā)門將，佐夫可謂是大器晚成了，但是他卻一直保持著極高的競(jìng)技水平，到1982年獲得世界杯后才離開國家隊(duì)，整整為意大利隊(duì)征戰(zhàn)了14個(gè)年頭。在這一點(diǎn)上，布馮有著自己的優(yōu)勢(shì)，自19歲那年穿上藍(lán)衫開始，他為國家隊(duì)已經(jīng)征戰(zhàn)了10年，要趕上佐夫14年的紀(jì)錄并不困難。況且再過四年，布馮也不過33歲，正處于門將的黃金年齡（一般認(rèn)為，門將達(dá)到巔峰狀態(tài)的年齡是31歲～35歲）。即便不能像佐夫那樣在40歲才離開國家隊(duì)，他也有足夠的時(shí)間去超越這位傳奇門將。

就榮譽(yù)上而言，布馮和佐夫都隨國家隊(duì)獲得過世界杯，都曾獲得世界杯“最佳門將”榮譽(yù)。不過佐夫比布馮多拿了一個(gè)德勞內(nèi)杯，2008年歐洲杯是布馮趕上前輩的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，如果能在內(nèi)斯塔、托蒂等人離開國家隊(duì)后，還能率領(lǐng)意大利順利獲得歐洲杯，那么布馮必將取代佐夫，成為意大利國門的歷史第一人。

布馮17歲開始打俱樂部比賽，19歲代表國家隊(duì)出場(chǎng)，24歲就成為世界第一門將，28歲還拿到世界杯冠軍，這在一些人眼里看來并非好事，出道太早、成名太快，總給人一種“泰極否來”的危險(xiǎn)感。因?yàn)殡m然如今的布馮也不過29歲，但人們卻會(huì)產(chǎn)生他到達(dá)了“極限”的錯(cuò)覺。因此，要想完全超越佐夫，布馮還得拿出近十年的出色狀態(tài)，打破一項(xiàng)又一項(xiàng)紀(jì)錄。

有一點(diǎn)必須一提，布馮的撲點(diǎn)球能力曾被不少人詬病，雖然他曾在2002年世界杯上撲出過韓國人安貞煥的點(diǎn)球（1/8決賽第3分鐘），但他從來沒有像托爾多那樣在點(diǎn)球大戰(zhàn)中扮演救世主的角色（2006年世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)是特雷澤蓋自己打偏的，布馮沒有撲出過一個(gè)點(diǎn)球）。這也是意大利國門的一個(gè)通病，他們往往是叱咤風(fēng)云的一代門神，但在點(diǎn)球大戰(zhàn)中卻少有能力挽狂瀾的。曾加在1990年輸給了戈耶切亞，帕柳卡在1994年輸給了塔法雷爾，又在1998年輸給了巴特斯。惟一的例外是托爾多，他在2000年戰(zhàn)勝了范德薩，也戰(zhàn)勝了整支荷蘭隊(duì)。如果布馮想要超越佐夫，并成為真正意義上的“十全十美”，那么點(diǎn)球頑疾是他必須克服的一關(guān)。