判官本色

年輕人都希望前輩們能成為他們的高蹺，比如科維喬諾基地的裁判學(xué)員們?？评锛{撰寫的《我的規(guī)則》在那里被奉若神明。他們試圖從這本“教科書”里的經(jīng)驗尋找出通向成功的捷徑，結(jié)果得到的更多是痛苦。是的，痛苦多過經(jīng)驗。經(jīng)驗來自賽場，痛苦則源于生活。

生活篇：生活里沒有終場哨

新賽季開始前的那段時間，是科維喬諾基地的裁判講師們一年中最痛苦的時段。意大利足協(xié)裁判委員會下屬的專業(yè)裁判們會聚集到一起探討經(jīng)驗，并制訂出新的可行性計劃，業(yè)余聯(lián)賽的裁判也會參加。而這段時間本來他們應(yīng)該在家里陪伴家人，尤其是那些新來的學(xué)員們，離開家庭對他們非常殘酷，好在一切都會成為習(xí)慣。但講師們最大的痛苦來自于經(jīng)驗的傳授，為學(xué)員講解章程是非常殘忍的事，每一個單詞都是對自己過去的重復(fù)，科里納現(xiàn)在已經(jīng)成為了意大利裁委會的主席，專門負(fù)責(zé)幫助新學(xué)員裝上“經(jīng)驗的高蹺”，他的故事曾告訴我們裁判工作中許多不為人知的細(xì)節(jié)。比如：裁判工作并不是想象那般簡單，球場上的每一次判罰都曾在生活中經(jīng)過無數(shù)次演練。

對于球員而言，比賽正式開始是在開場哨聲響起的那一刻，但對裁判來說，哨聲早在幾周前就已經(jīng)吹響。賽前兩個星期，裁判們就得開始提前準(zhǔn)備，首先是資料的搜集，需要對兩支球隊的過去和技戰(zhàn)術(shù)有著充分理解，像教練一樣在白紙上畫下兩支球隊的陣容和球員資料，分析出比賽上可能出現(xiàn)的情況和應(yīng)該判罰的結(jié)果。這些看似沒用的資料將來可以幫助他們更好地控制激烈的局面。其他細(xì)節(jié)也要重視，他們需要聯(lián)系當(dāng)?shù)貧庀缶?，得知?dāng)天比賽的天氣，然后分析不同天氣下比賽可能出現(xiàn)的局面，并測算自己可能消耗的運動量。這些繁瑣枯燥的工作當(dāng)然不會有絲毫樂趣，如果一名意大利裁判每年要執(zhí)法38場職業(yè)聯(lián)賽，不算其他數(shù)不清的業(yè)余聯(lián)賽，一場比賽需要兩個星期來準(zhǔn)備的話，那他們幾乎是在透支自己的生命。而大部分裁判白天都要上班，這些準(zhǔn)備工作只能放到晚上來做，科里納為此經(jīng)常錯過和女兒一起觀看熱門動畫片《阿達(dá)的日記本》，如果她的小女兒也會像故事的主人公一樣撰寫日記的話，周末和周中的篇章一定寫滿了孤獨和憂傷。

許多裁判都會因為理不清生活與球場的矛盾或?qū)?xì)節(jié)的苛刻要求而染上一些心理疾病，為此他們需要尋找心理醫(yī)生的幫助。飲食和出行都要科學(xué)計算，若是中途出了什么差錯，比賽開始前就容易緊張，很難控制激烈局面。球員們在比賽中因為情緒變動允許犯錯，但裁判的一次錯判就會給所有人帶來壓力。為此，他們得比球員更早來到賽場熱身，檢查草皮，熟悉環(huán)境。業(yè)余時間還得用來觀看比賽錄像，撰寫比賽分析報告等。

賽季開始前兩個月，球員和教練們開始度假，裁判卻被召集到科維喬諾在內(nèi)的幾個訓(xùn)練基地里進(jìn)行賽季集訓(xùn)。足球占據(jù)了他們太多的生活空間，甚至連原來的工作也受到影響。埃利松多是阿根廷布宜諾斯艾利斯一位普通體育教師，頻繁的比賽任務(wù)讓他不停充當(dāng)“空中飛人”，經(jīng)常被邀請到歐洲執(zhí)法比賽，除去賽前準(zhǔn)備和飛機上的時光，一個月最多只有一天時間能回到課堂。弗里斯克的本職工作是保險代理，但直到退役后他才真正開始工作。默克在凱澤斯勞滕經(jīng)營的牙醫(yī)診所，實際上一年也難得坐診一次，《圖片報》嘲笑他“甚至都沒摸過球迷為他在診所門口設(shè)立的金哨”。科里納本是一位商業(yè)顧問，他在自己的自傳中曾透露，“能成為國際一流裁判的原因與自己是個出色的經(jīng)營者有關(guān)”，我們承認(rèn)他是位難得優(yōu)秀的裁判，但像他那樣蹩腳的商業(yè)顧問實在不多。還有勤勤懇懇的德桑蒂斯和塔蘭托內(nèi)們，將來他們也許都能成為一名出色的裁判，但在教師、海關(guān)職員、警察局長，丈夫和父親的角色上，他們永遠(yuǎn)都是不折不扣的失敗者。

事業(yè)篇：脫不下來的高蹺

即使成為國際知名裁判，也不能真正把握自己的命運。企業(yè)高層可以選擇不同時間段和不同客戶去工作，但裁判界的高地位并不能獲得什么自由選擇執(zhí)法對象的權(quán)力，埃利松多被媒體稱為“裁判界的馬拉多納”，因為他在2006年世界杯上先后罰下了著名球星魯尼和齊達(dá)內(nèi)，實際上，世界杯前他就已經(jīng)風(fēng)靡南美。世界杯結(jié)束后三個星期，他又出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯北部500公里的圣何塞省，他到這里執(zhí)法一場阿根廷低級別聯(lián)賽。來到這座人口不足7000人的小鎮(zhèn)，與其說是“屈尊”，不如說“回家”，因為那里正是他職業(yè)生涯起步的地方。所有風(fēng)光無限的裁判都是從低級別聯(lián)賽開始起步，科里納在執(zhí)法2002年巴西和德國的決賽后，也執(zhí)法了一場乙級球隊和丙級球隊之間的意大利杯賽。從專業(yè)裁判成長為國際級裁判，這個過程長短不一，但一般需要七年時間。而如果想成為科里納那樣可以對裁判發(fā)號施令的管理者，則需要20年甚至更久。比起漫長的煎熬和等待，那些裁判原本從事的職業(yè)升遷起來要容易得多。

那些熬過來的裁判總會對后輩們說，“不管踩著什么樣的高蹺，關(guān)鍵是要靠你自己的雙腳”，但現(xiàn)實是這些裁判員根本就沒有自己的雙腳，他們都在依據(jù)前人的經(jīng)驗行走。足球運動發(fā)展了兩個世紀(jì)，球員們從泥濘的土地奔向華麗的舞臺，從鄉(xiāng)村的莽漢成長為光鮮的貴族，但裁判們卻因為捆綁在腳下那些碩大笨重的高蹺—“落后的制度”，而步履蹣跚，他們甚至沒有自己的名字，就像馬戲團(tuán)的小丑，只有一個高蹺上印制的符號，隨著高蹺的運動而被動前行。更要命的是，他們這雙高蹺在哨聲結(jié)束后還脫不下來，于是隨著他們來到生活中：他們的孩子也許認(rèn)為父親這樣看起來更加高大，所以在幼兒園時總希望父親能開車接送，但父親鉆不進(jìn)低矮的汽車，只有球場能夠容納下他們的身軀……

經(jīng)濟(jì)篇：沉默和貧困的大多數(shù)

遇害裁判威廉得不到賠償?shù)墓适滤坪蹙桶l(fā)生在昨天，但情況似乎沒有任何好轉(zhuǎn)。大部分執(zhí)法者依然生活在貧困邊緣。休·達(dá)拉斯過去是蘇格蘭職業(yè)聯(lián)賽的優(yōu)秀裁判，每場比賽能領(lǐng)到500英鎊的報酬，比起社會底層的人們，這個數(shù)目已經(jīng)很可觀，但和那些高薪低能的球員相比還是望塵莫及。因為收入上的差距，在場上執(zhí)法時面對那些高傲的球員，休總是抬不起頭。更慘的是，很多時候他還拿不到這個數(shù)額的報酬，因為蘇格蘭大部分俱樂部都在負(fù)債經(jīng)營。休曾在一場蘇格蘭德比的判罰中“幫助”凱爾特人取得了勝利，為此他得到了不菲的“報酬”，但他的家庭遭到了格拉斯哥流浪者球迷的攻擊。從裁判崗位上退出后的休希望能在凱爾特人俱樂部謀個差事，但遭到了嚴(yán)詞拒絕。俱樂部認(rèn)為，裁判從他們那里得到的已經(jīng)夠多了。

蘇格蘭的問題不只是個例，即使是被稱為“世界第一聯(lián)賽”的西甲也發(fā)生過裁判欠薪事件，上賽季西甲裁判連續(xù)7個月沒有領(lǐng)到工資，選擇罷工后才為自己爭取到了權(quán)利，可公眾卻把“國家德比”停擺帶來的影響推給了無辜的裁判。

沒有西班牙富裕，但意甲聯(lián)賽中的裁判也能得到每場5000歐元，乙級則是2500歐元。但要拿到這些錢也不容易，每場比賽結(jié)束后，裁判們要在休息室里對該場比賽的判罰寫出一份詳細(xì)報告，這將成為他們領(lǐng)取薪酬時的重要依據(jù)，但只要有一場比賽中犯下了“不可饒恕的錯誤”，或者在報告里不慎遺漏了“某些重要的環(huán)節(jié)”，他們會受到15000歐元甚至更高的處罰，最嚴(yán)重的是禁哨。實際上損失的不僅僅是金錢，更關(guān)鍵的是他們之前幾個禮拜為了這場比賽所花費的時間和準(zhǔn)備都付諸東流。

除了工資，比賽執(zhí)法前期的費用，比如打車和食宿的開銷都不會有人替裁判買單，很少有人愿意把錢花在五星級酒店里?？评锛{退役前也只是選擇球場附近的小旅館，幾年前他給一家國際汽車品牌做代言人，得到了免費的代步工具，但也只在節(jié)假日帶家人兜風(fēng)時才能使用。他的自傳《我的規(guī)則》在全球熱賣，如果不是經(jīng)濟(jì)危機，以他的性格并不習(xí)慣把經(jīng)驗和痛苦與人分享，畢竟痛苦多過于經(jīng)驗。很多年輕的裁判都希望從這位前輩的書里得到經(jīng)驗，但結(jié)果卻越來越迷惘。

通過以下數(shù)據(jù)可以揭示裁判與球員薪酬的巨大差距：2000年一場英超聯(lián)賽，裁判可以領(lǐng)到1000英鎊，而當(dāng)時最高薪的球員博克西昂的周薪是6.5萬英鎊；現(xiàn)在的英超裁判一場最多只有3000英鎊，即使把助理裁判和第四官員的薪酬都算在內(nèi)，一場比賽最多也只有6000英鎊，但最高周薪的特里已經(jīng)可以領(lǐng)到14萬英鎊?，F(xiàn)在英超聯(lián)賽有12名專職裁判，累計一個賽季，英超聯(lián)盟在裁判身上最多只需花費228萬英鎊，而桑德蘭主帥基恩在2000年踢球時一人的年薪已經(jīng)達(dá)到265萬英鎊，更不用說2000年切爾西俱樂部支付的球員工資總和達(dá)到了4070萬英鎊，一家俱樂部七年前在球員身上的一年的開支，可以支付如今整個聯(lián)賽裁判近20年的工資。兩年前德國聯(lián)賽引起轟動的“黑哨門”，主犯霍伊澤收受的黑金也只是用來購買一些家用產(chǎn)品，意大利“電話門丑聞”揭出的“受賄裁判”德桑蒂斯收受的賄賂還沒有曼聯(lián)球星C·羅付給應(yīng)召女的小費多，這些數(shù)據(jù)應(yīng)該讓人尷尬，造成目前裁判制度混亂和腐敗的原因，到底是裁判界“朝綱不振”，還是職業(yè)聯(lián)盟“官逼民反”？

“職業(yè)裁判”提議再次步入議程，但職業(yè)聯(lián)盟卻擔(dān)心如果給裁判提高薪酬的話，他們的胃口會越來越大，而讓那些擁有不錯職業(yè)的裁判放棄高薪的工作也不是容易的事情。遺憾的是每次討論都只針對足球制度的改革和保護(hù)俱樂部和球員的利益，很少從裁判員的角度出發(fā)，所以這樣的討論再多也是徒勞。

地位篇：場上“宣判”，場外“受審”

科里納還在圣西羅球場上奔跑的時候，他的妻子總是喜歡坐在家里的沙發(fā)上看電視，他的兩個女兒也認(rèn)為電視機里的父親是最帥的。裁判都不希望自己的家人到現(xiàn)場看球。這不是說裁判的妻子們不如貝克漢姆家里的漂亮，事實上羅塞蒂和東布里尼的妻子都可以去參加歐洲小姐評選。惟一的原因是，只要這些太太們在觀眾席上做出為某支球隊歡呼的跡象，哪怕是稍微前傾了一下身體，或僅僅是一絲隱蔽的微笑，都會讓她們的丈夫陷入無可救藥的道德批判中。

這種關(guān)乎立場的爭議已經(jīng)很多，有至少15臺攝像機對準(zhǔn)球場，裁判在球場上的任何細(xì)微表情都能捕捉到。這時就不容許犯任何錯誤，七年前有一位名叫邁克·里德的裁判執(zhí)法利物浦和利茲聯(lián)的比賽，在博格25碼外一腳遠(yuǎn)射破門后，里德握緊雙手微微舉起，這個慶祝動作被電視畫面清晰地記錄下來，盡管里德努力為自己辯解：“當(dāng)時一名防守球員犯規(guī)，但我對進(jìn)攻方采取了有利判罰，從而產(chǎn)生了這樣一粒精彩進(jìn)球?！比欢磺休浾撨€是倒向了對其不利的一面，不堪壓力的里德就此退出了裁判界。里德的遭遇讓后輩們必須小心翼翼，國際足聯(lián)裁判委員會對屬下裁判做的調(diào)查中，大部分裁判在興趣愛好一欄中填的都是“閱讀”和“音樂”，很少有人愿意透露自己喜愛足球，因為那樣他們會被媒體反復(fù)詢問自己熱愛哪支球隊。這就形成了一個奇怪的尷尬，媒體一方面抱怨現(xiàn)在裁判培訓(xùn)班的學(xué)員對足球認(rèn)識不夠，一方面又含沙射影抨擊裁判依個人喜好偏袒某些球隊。裁判們自己受到委屈倒能默默承受，關(guān)鍵是還需要用不算豐厚的羽翼保護(hù)好家庭，這無疑是艱難的。

尷尬的事情還有很多，比如媒體總說尼爾森是個“愛掏牌的教練”，卻不去追究比賽越來越粗暴的真兇；比如聯(lián)賽管理者抱怨裁判越來越把握不好比賽節(jié)奏，卻不去怪罪日益頻繁和激烈的對抗。上賽季皇馬和桑坦德的聯(lián)賽中，主裁判圖里恩佐·阿爾瓦雷斯判給了桑坦德兩粒點球，賽后圖里恩佐受到了鋪天蓋地的指責(zé)，每天家里都要接到50個騷擾電話，他的女兒從幼兒園回來哭著說，“他們說你害了皇馬”。圖里恩佐悲憤之下只能選擇法律武器向足球權(quán)貴們反擊。