黑龍鎮(zhèn)糧庫辦了家釀酒廠,要燒第一鍋酒,劉主任請李聞名去品嘗,這讓李聞名激動了三天兩宿。他逢人便問,你說,劉主任這是啥意思?
李聞名的二叔李加才說,這是劉主任慧眼識英才啊!他知道你是喝遍合莊的酒家,是人物,每頓喝酒以碗計算。這酒廠日后的好壞,全靠你這一倒??!要是能把你撂倒了,這不是活廣告嗎?
李聞名聽后沒吱聲,他知道二叔是在拿話敲打他。他也明明知道,這事只要是跟二叔說了,招來的一定是這些話。這段時間,類似這種三七疙瘩話,二叔在人前背后也沒少說了。可是,自從前天在集上遇見劉主任后,李聞名就下決心一定要把這個消息告訴給二叔。他就是想讓二叔知道,我李聞名還是一個有用之人,現(xiàn)在又有了用武之地。
李加才的兒子李立名卻不這樣認為。他說,大哥,這是好事呀!這事你可得去。這可不是平常的時候,誰請誰喝酒的意思。這是去品酒,品酒你們懂嗎?那些大酒廠想謀發(fā)展,誰不請名家品酒???品酒是個職業(yè),這里面有很多學(xué)問。這說明你這些年的酒沒白喝,喝出名氣來了。以后大哥你可以在這方面深入地研究一下,如果真弄出點名堂來,不但能徹底地解決后半輩子喝酒的問題,說不定還能弄個專家學(xué)者當(dāng)當(dāng)。李立名說到這,停頓一下,轉(zhuǎn)身看他爹一眼,這才又轉(zhuǎn)過身來對李聞名說,不過,大哥,你要記著,人家請你去是品酒,不是喝酒,你要悠著點,不能品倒了。真要是品倒了,就像我爸說的那樣,是給人家做廣告了。
李聞名聽完李立名的話,覺得很有道理。他認為這次李立名不像是在挖苦他。
李聞名又走了幾家,把糧庫劉主任請他品酒的消息,告訴給他的三叔四叔五叔們。在合莊,老李家是大戶,李聞名的這些叔叔大爺們,跟他都是親門近支。以前誰家蓋房子搭屋的,李聞名都沒少幫工。李聞名多少會些瓦工活,還多少會些木工活。他的酒量就是在給這些人干活時一點一點地練出來的,他的酒癮也是在給這些人干活時一次一次地喝成的。
這次,李聞名滿指望他的這些叔叔大爺們,聽到這個消息后,一時興奮,能在他去糧庫品酒之前,先讓他品兩口,解解他的燃眉之急。自從半年前,李聞名得了腰脫,喝酒的問題,成了他亟待解決的最大的問題。李聞名喝了近二十年的酒了,就連肚子里的蛔蟲都有一定的酒量了,幾天見不到酒,感覺身上的骨頭都是酥的。特別是看到別人在喝酒時推杯換盞的神情,他有一種很強烈的失落感。但事情的結(jié)果讓他很傷心,他的這些叔叔大爺們,不但沒有讓他品酒的意思,似乎對他即將去糧庫品酒的事,也沒表現(xiàn)出應(yīng)有的興趣來。李聞名走在回家的路上,他在心里暗罵,說老李家的這些人,個個都他媽的勢利眼,用人朝前,不用人朝后,現(xiàn)在看著我干不了活了,就拿豆包不當(dāng)干糧了。
李聞名回到家里,他知道家里一滴答酒也沒有了,但他還是四處地找一遍。并對他媳婦張月姣說,月姣啊,你說劉主任請我去品酒,我是去還是不去呢?
張月姣坐在炕上低著頭做針線,一副無動于衷的樣子。李聞名有點不甘心,他又問了一遍,張月姣聽后突然火了。她說,李聞名,你瞧你這點出息,就這點破B事,你都他媽地磨嘰八十來遍了。人家不請你,你都能腆著臉去蹭,好不容易有人請你了,你能不去嗎?自打你進門我就知道,你出去逛了一上午,一滴答酒也沒蹭著,回來甜兮兮的,想從我這打主意,你就趁早死了這條心吧。
張月姣越數(shù)落越來氣,她把手中的針線扔了一炕。她說,我當(dāng)年算是瞎了眼了,咋就相中了你這么個沒心沒肺的玩藝,我的臉都讓你丟盡了。要不是看在兒子的分上,我早不跟你過了。就這,我也告訴你,你要是真癱巴到炕上,我非得把你拖出去不可,這個家連一根草刺都沒你的份。
張月姣罵來罵去的,竟從炕上跳下來,馬上要趕李聞名出去。李聞名嚇得趕緊解釋。他說你看你,又急了不是,我又沒說一定得去,你說不去就不去,我這不是跟你商量嗎?李聞名繞過媳婦的幾次正面進攻,順勢退到炕上。他扯過自己的那件破軍大衣,蒙住頭,蜷在炕頭瞇起來。
第二天,李聞名還是如期去赴劉主任的約了。他是趁張月嬌上鄰居家借篩子的空走的,臨走前還特意找出過年時新做的那條藍褲子套在棉褲的外邊。
從合莊到黑龍鎮(zhèn),也就是七八里的路,而且都是柏油路。以前李聞名騎自行車去鎮(zhèn)上,頂多也就是十分鐘就到了。這半年來,他每次單程都得用半個多小時。他的腰不敢用力,每使一次勁,腰都疼一下。他彎下腰蹬兩圈車子,就得直起腰來歇一下,等車子快要不走了,再彎下腰去蹬兩圈,再直一下腰。自行車像個蝸牛一樣,在路上爬行。走到半道時,有一掛驢車竟從后面攆上來,在他的身邊想超車,這讓他有些氣憤。他想汽車和摩托車超過去那是應(yīng)該的,自行車超過去那是正常的。你個破驢車也想超車,有點太目中無人了。他彎下腰去,這次連續(xù)蹬了四五圈,終于擋在驢車的前面了。驢車的主人從后面大聲地吆喝著驢子,時不時地抽幾下鞭子,驢子咴咴地叫著,嗒嗒地跑起來。李聞名邊蹬車邊回頭瞅那頭驢子,見它就跟在自己的后面,這讓他感覺自己的腰竟差點疼了,就連鎮(zhèn)東頭的那個小慢坡,也不知不覺地上來了。到了坡頂,他長出了一口氣,他回頭瞪了那驢和它主人一眼,在心里說,這回我就不怕你們了。因為從這里到糧庫門前,全是下坡路。他兩只腳蹬在自行車的大拐上,欠了欠屁股,讓自己坐正一些,然后一路滑下去。
在離糧庫大門還有三十多米的地方,李聞名開始減速。他的自行車沒有車閘,減速得靠他的右腳。他把右腳放到車子的前轱轆上,一點一點地用力,靠鞋底與車胎磨擦產(chǎn)生阻力。正好到糧庫的大門口前,他的自行車不再自行了。
李聞名從車上下來,他的車梯子早就壞了,自己站不往,他只好把它依在糧庫的大理石門垛上。他扒著大門向里看了一眼,除了院子深處有一些工人在往車上一袋袋地扛糧食,跟前沒有人走動。他來回拉動了幾下那個鐵柵欄門,門上的鐵索鏈發(fā)出一陣嘩嘩的響動。
他剛晃動幾下,從門口值班室里出來個老頭,站在門口的臺階上問他干啥?李聞名說,我找你們劉主任??撮T老頭走下臺階,來到鐵柵欄門前,說劉主任還沒來,你找他有啥事嗎?李聞名告訴他,說你們酒廠今天開業(yè),劉主任請我來品酒??撮T老頭打量一下李聞名,說,哦,原來是來隨禮的,不過,你來得早了點啊?這才不到九點,離吃飯還早著呢。李聞名聽后一愣,他尋思了一會才說,我不是來隨禮的,劉主任請我來是品酒的??撮T老頭聽完他的話,笑了。他說,我們劉主任只交代來隨禮的直接去街里的海鮮樓,他在那兒等著,他可沒交代來品酒的往哪里打發(fā)。說完,看門老頭轉(zhuǎn)身返回值班室的那間小屋了。那屋的門上拉著一根彈簧,他的后腳剛進去,門就啪地一下自動關(guān)上了。
李聞名站在糧庫門口,越想越來氣。他在心里罵道,他媽的劉主任,這不是拿我開涮嗎?前天在街上碰著我時,親口跟我說的,說是今天出酒,請我來品酒,這咋還又冒出個隨禮的事來?品酒還得掏錢,這不成笑話了嗎?要是掏錢誰上你這來品,有隨禮的錢,我打上好十幾斤酒,坐在炕頭上慢慢地品吧。
李聞名在鐵門前徘徊一會,他想,隨禮是絕對不可能了。最近這半年,他的腰沒法干活,也就掙不來錢了。家里的錢,他媳婦一分都不讓他見著影,他的兜里蹦子皆無。可就這么回去,那也太虧了。合莊的老少爺們都知道他是來品酒的,回去了,人們問起糧庫新釀的酒啥樣,沒法回答。他想來想去,回去是不能回去了,海鮮樓我也不能去,我來干啥來了?我是來品酒的。哪有酒?酒廠唄。我在這傻站著干啥?我得上酒廠去。
李聞名又開始搖晃那兩扇柵欄門,這次比剛才顯得硬氣很多。他把鐵門推拉得搖搖晃晃,掛在鐵鏈上的那把大鎖叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒糁F門,比他用手敲打的動靜大多了。
看門老頭又出來了,手里拿著半張油餅。他站在臺階上,臉上明顯有不耐煩的情緒。他問李聞名還有事嗎?李聞名說,你們糧庫的酒廠在哪?看門老頭說,在西邊,往西走幾步就到了。李聞名還想打聽一下酒廠的廠長姓啥?還沒等他張嘴,老頭早就沒影了,那扇門又咣地一下關(guān)上了。
李聞名來到酒廠,又遇上了另一個看大門的老頭問他干啥?他說,找你們廠長。老頭問,你有啥事嗎?李聞名說,你們糧庫的劉主任打發(fā)我來的,找你們廠長說點事??撮T的老頭一聽,忙說,哦,哦,我們曹廠長正好在辦公室里。說著就開了大門旁邊的角門,把他讓進院里。李聞名按著看大門老頭的手指方向,找到廠長辦公室。問明那位是曹廠長后,他通報了自己的姓名。
曹廠長好像正在寫什么,李聞名進屋時,他只抬頭看了李聞名一眼,便低下頭去繼續(xù)他的工作。李聞名自己拉把椅子坐到曹廠長的對面,開始通報自己的來意。他說,曹廠長,我今天來這兒,是劉主任請我來的,他早就跟你說了吧?曹廠長問,哪個劉主任?李聞名說,你們糧庫的劉主任唄,他沒跟你說嗎?曹廠長聽后,抬起頭來,放下手里的鋼筆,撓著他的禿頭說,沒有啊。李聞名也撓著自己的禿頭說,這可怪了,劉主任打好幾天前就告訴我,說你們今天出酒,請我過來給你們嘗嘗,既然他沒跟你說,那我就回去了。李聞名說完,從椅子上站起來。
曹廠長也跟著站起來,他走到李聞名跟前,和李聞名握了握手,說劉主任他們都在街里的海鮮樓,要不我找人送你過去?李聞名說不用了,今天我們莊上有人結(jié)婚,我還得回去陪新親。曹廠長說,要不我給劉主任打個電話,告訴他一聲,看他怎么安排?李聞名說不用了,劉主任太忙, 咱們就別打擾他了,他讓我過來嘗嘗你們新出的酒,要不我就在這嘗一口就行了。曹廠長瞅著李聞名,顯得很為難的樣子說,可是這,這兒沒有下酒菜呀?李聞名說,曹廠長,聽你這話可不像酒廠的廠長啊,你這就老外了,品酒是不能吃菜的,吃菜那是喝酒,吃菜就品不出酒的滋味來了。曹廠長伸出大拇指說,李大哥,高人啊,兄弟佩服。那好,我找個杯給你接點來,你先嘗嘗,等哪天劉主任有工夫,咱們再聚一聚,好好地交流一下。說完,曹廠長就拿個茶杯出去了。
李聞名接過曹廠長遞過來的酒,他想起李立名那番關(guān)于品酒的話。他把酒杯放到曹廠長的辦公桌上,從杯子的上面往下看一眼,又歪過頭來,從杯子的側(cè)面對著從窗口射進來的陽光又看了一眼,再把酒杯端到鼻子下邊,嗅一下,抬起頭,向曹廠長略稍地點點頭,才把酒杯靠向唇邊,呷了一小口,吧嗒兩下他那厚大的嘴唇,發(fā)出兩聲巴巴的響聲。就在曹廠長轉(zhuǎn)身去拉另一把椅子時,李聞名突然地冒出一句,好酒。說完,吱地喝了一口,這一口足足地吸去口杯的三分之一。
李聞名在酒廠呆了大約二十分鐘,品下去滿滿的四口杯酒。李聞名對曹廠長說,像咱們這樣的小酒廠,也不想創(chuàng)什么品牌,這酒的色香味還是次要的事,主要的是看酒的度數(shù)問題和喝了上不上頭的問題,今天我給你做一把試驗,要是這四杯酒能把我喝多了,你的酒就是好酒。
曹廠長不停地夸贊李聞名,說,李大哥真是海量,這可是六十度的二鍋頭??!剛才我嘗一杯,到現(xiàn)在頭還暈?zāi)?。李聞名說,這主要是酒逢知己,今天能認識你,我真是高興。曹廠長說,李大哥,你要是那天沒事,你就來吧,兄弟這里別的沒有,酒能管夠。李聞名說,兄弟,夠意思,有你這句話我就知足了。趕哪天我見著你們劉主任,給你美言幾句,我跟你們劉主任可是老相識了,要不他也不能請我來品酒,你說是吧?曹廠長說,李大哥,你沒事吧?要不要找個人送送你?李聞名說,沒事,這點酒算啥,我這是來品酒的,要是來喝酒,少說也得二斤。
李聞名從酒廠出來,他還能騎上自行車。走了不到二百米,小北風(fēng)一吹,酒勁上來了,他就被自行車騎上了。等他醒來的時候,他兒子小峰正在往驢車上扶他。
張月姣是接了派出所的電話后,才讓她兒子小峰套上驢車去拉李聞名的。派出所把電話打到李加才家。在合莊,有電話的人家也不過是四五戶,老李家只有李加才家這一戶有電話。
十點多鐘,李立名站在大門口喊張月姣。他說,嫂子,你快去看看吧,派出所來電話了,找你們家,八成是我大哥又出事了。喊完后,他走了。
張月姣到李加才家接電話,派出所的人問她是李聞名的啥人。她說她是李聞名的老婆。派出所的人說,你這個老婆是咋當(dāng)?shù)?,李聞名躺在大道上都快凍死了,都有人報案了,你們家里人也不知道找找。張月姣說,他也不是在家喝的,我那知道?。克窃诩Z庫喝的,凍死才好呢,凍死他我找糧庫要人去。就這,你們也別找我,你們找糧庫劉主任去,讓他們?nèi)ス馨?。派出所的人一聽就急了,聲音一下子提高起來,那人對張月姣說,你說啥?你再說一遍。你要敢再說一遍,我這就去把你扣起來,你知道你這叫啥罪嗎?張月姣不說話了,她拿電話的手有些發(fā)顫。就聽電話那頭沒好氣地說,我告訴你,我可通知你了,這寒冬臘月大冷的天,真要把李聞名凍死了,你得負完全責(zé)任。到那時你可別說你不知道。那頭說完,啪地把電話掛上了。
小峰趕著驢向前走,他狠命地用鞭子抽打毛驢的屁股,驢跑得并不慢,他也不是嫌驢跑得慢,他是心中有氣,只有抽打毛驢,他才覺著好受一些。
李聞名在被扶上驢車的時候,他的的確確聽到小峰罵了他一句。那是一句什么話?他實在是沒聽清楚。他猜測可能是罵他不是人或者是恨他早點死一類的話吧。因為這種話他在以前喝多的時候,也恍惚聽小峰偷著嘟囔過,只不過每次他都沒聽清楚。他問小峰在說啥?小峰說他在唱歌。李聞名就不好再去頂對了,他想,小峰可能確實在唱歌,大概是自己喝多了,聽錯了。他不敢相信自己親生的兒子怎么可能罵他的親爹。但這次李聞名好像是比以往聽得清楚一些,他記得當(dāng)時他是想爬起來揍小峰一頓的。他還記得自己當(dāng)時也往起爬來著,要不然他的手怎么會被車轱轆蹭去一塊皮呢?可后來怎么就沒揍著他呢?李聞名又想不起來了。
第二天,李聞名醒來時已經(jīng)是上午九點。他剛睜開眼睛,伸個懶腰。張月姣的咒罵聲便響起來了。李聞名瞇在被窩里挺了一會,等張月姣罵夠了,他才起來。他到廚房找了一圈,發(fā)現(xiàn)沒有啥可吃的東西。早上張月姣他們吃過的剩飯,就放在碗櫥子里,都凍成了冰碴。他順手從筐里拿起一根胡蘿卜來,用廚房里的一個抹布擰了幾下。他看到張月姣在東屋忙著拆被子,就咬著胡蘿卜溜出院門。
李聞名要去的第一家當(dāng)然是李加才家了,他要把自己昨天去品酒的經(jīng)過跟他二叔說說,跟合莊的所有人說說。
李聞名要說的這個經(jīng)過當(dāng)然不是他真正的遭遇。這個過程在他沒去品酒前就想象過了,而且現(xiàn)在更加完善了。那就是他直接去街里的海鮮樓,劉主任就站在大門歡迎他,把他讓進包房。進屋一看,全鎮(zhèn)的頭面人物都在那里,有李書記,張鎮(zhèn)長,土地辦主任,計生辦主任……桌上擺著四涼四熱八個大菜,喝的自然是糧庫新釀的二鍋頭了,是曹廠長親自給他倒上的,那酒真是好酒,顏色正,味道香,價格也便宜,喝多了還不上頭。
(選自左岸會館http://www.eduww.com/bbs)
現(xiàn)場點評:
一個人總想證明自己點什么,說小了,是不讓人看不起,覺得自己有用,因而自信;說大了,則是尋找一種社會認同感,先是別人認同,后是自己認同。很多故事便因此而發(fā)生,一如文中的李聞名,因腰痛喪失勞動能力而又嗜酒如命,在家里家外都是廢人,卻有了一個可以借喝酒來證明自己還有點價值的機會:去剛開的酒廠品酒。幾經(jīng)波折仍以失敗告終,卻抱有阿Q式的幻想,完全沉浸在自我營造的虛幻世界中。
可是小說表達的又不止這些。李聞名的嗜酒是出名的,李聞名的家族是很大的,李聞名除了想著點酒就別無他用了……所有這些因素綜合起來的結(jié)果就是:關(guān)于李聞名及酒廠,是家喻戶曉了,原來“廣告是這樣產(chǎn)生的”,真真一個“廣而告之”。
粗線條勾勒,一組鄉(xiāng)野人物的概貌是有了,看到末尾,卻有“草圖”的感覺,草的是故事結(jié)構(gòu)、主題設(shè)置、人物心理刻畫等,如能再細致契合一些,會好很多。
點評人:韋林(南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士)