大院記事

事實上，大院兒的下午是從華華和張闖玩兒追車游戲開始的。華華才買了一輛四百多元的兒童車，而張闖沒有，沒有童車兒的張闖就跟在華華的屁股后面追，邊追邊叫；華華的奶奶站一旁幸福地看著，微笑。華華奶奶是退休的高級工程師，住三樓右手。工程師的時間卡得特準，每天午后三點，就準時帶華華到院里來了，她要讓午后的陽光照亮華華稚嫩的臉，橘色的童車，以及，張闖的尖叫。其實張闖尖叫時是很瘆人的，像鬼給掐住了嗓子眼兒（院兒里人都這么說）。這大概與遺傳有關。張闖的父親張老莊（至今不知道他的大號）的嗓門也是不男不女的二胰子——不光尖，還沙，最怕他高興，他一高興起來那笑聲，猶如鐵锨拖在了石板地，不，簡直就是東方不敗手里的梅花針，一陣一陣飛飛神直往你耳里刺。張老莊是農(nóng)村來我們單位燒鍋爐的，一個農(nóng)民能在城里找個燒鍋爐的活兒實屬不易。是呀，多么不容易啊！想到這點，盡管他和他的兒子往往無規(guī)無距地制造噪音，我依舊會寬恕他們。午后三點是張老莊一天中最閑的時候，也是一天中他唯一有時間曬太陽的時候，——袖著雙手，蹲在門朝西的鍋爐房的墻根上，兩眼追著他追趕華華的兒子樂：“要是長大了也這么追女娃子就好了，我就不操心他接媳婦了哩?！蓖ǔ?，一得意，張老莊就會說出這樣的昏話來。

這就惹華華的奶奶不高興了，她立刻把臉拉下來，說，張老莊沒有教養(yǎng)，鄉(xiāng)下的人沒教養(yǎng)。慍怒著，扭身兒引了華華走出大院兒去。張闖沒車追了，很失落的樣子看著他爹，癟嘴，要哭——每回都這樣，每回張老莊都恨自己不長記性：“我叫你沒記性，我叫你沒記性！”每回，張老莊就用右手很掌幾下自己的嘴。

當然，并非所有的鄉(xiāng)下人都像張老莊這樣惹人不快，比如過一會兒來院兒里賣米酒的小媳婦就討人喜歡。原先到這兒賣米酒的是個胡姓的老婆婆，前些時換一個小媳婦了。小媳婦姓藺，說那胡婆婆是她的鄰居呢，夜里起來解手，摔了一跤，腿斷了，不能再做米酒賣了……小媳婦看看看大門的老軟，老軟只顧在修鞋。小媳婦說，軟爺，修鞋呢。說著，遞給老軟一小袋東西——白色的塑料袋，是米酒。老軟本是街頭的一個修鞋匠，可不知走了哪個的門子，來我們這兒看大門了——看門、釘鞋兩不誤。老軟丟下正補著的誰的鞋，起身接了米酒，說，你看你，又過細。小媳婦的嘴角往上微微一翹，就把載米酒的車子哐當哐當?shù)赝七M院兒里來了?！疤稹拙瓢ィ√鹈拙?！”隨即，米酒一樣甜的聲音就傳遍了整個院子。老軟把塑料袋提得比腦袋一般高，逆著午后的斜陽瞇眼兒看一眼，又看一眼，抿了抿嘴，美美地走進他的門房里。這時，住對面五樓的施局長也下樓來了。施局長是市政府寫地方志的，文革前的老牌大學生。他沒當過局長，只是有那個級別，用他的話說，是從七品。從七品也是七品呢，別人要這么叫，他順嘴答應。施局長是個樂天派，“萬事不過如此！”他說。什么意思??？沒意思。他說。不久前“二線”了，沒一點不適應，甚至一點過渡也沒有，就笑呵呵地加入了大院里閑人一族。施局長愛下棋，他一手端著盒象棋子，一手拿了棋盤，揚頭向六樓上銳聲喊：“老張，老張，四點半了哇，手談！”老張是局里的工會主席。施局長把下棋叫手談，這在張主席很不習慣，說他棋臭，還酸不拉唧的，不愿跟他“談”，可又抹不開——你看，施局長站院里的石桌子前等了好幾分鐘了，才聽見張主席磨磨唧唧地出門關門的聲音。不過這會兒施局長也沒閑著，他一邊耐心地等張主席，一邊拿眼瞅著那小媳婦，自言自語：“這小妮子，學乖了，前兩回，老軟硬沒叫她進大門?！?/p>

就在院兒里的小媳婦忙得不可開交的時候，老詹也不聲不響地進來了。老詹是賣鍋貼饃的，賣鍋貼饃的老詹不吆喝，也不用吆喝，因為但凡買了米酒的，十有八九都要來買他的鍋貼饃。鍋貼饃是近幾年才興的，早先他賣蒸饅頭，似乎是忽然的，城里人發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的鍋貼饃遠比城里的蒸饅頭有嚼頭、有香頭了，老詹就改賣鍋貼饃了。老詹不老，三十大幾，癟癟的身子，走起路來玉米稈兒似的晃晃悠悠，或是在城里混久了，模樣調(diào)調(diào)兒已不像鄉(xiāng)下里賣饃的了，像個閑人——進院兒就把裝饃的推車往樹上一靠，一頭扎進石桌旁的人窩子里看施局長和張主席下象棋。如果這會兒有人要買饃，他臉也不抬，說，把錢放那兒，自己拿。并不是他如何大氣放心人，是不擔心——有老軟給看著呢。老軟他們是老鄉(xiāng)，都是谷城廟灣的。老軟告訴他：“莫看這院兒里人模狗樣的拿工資，有錢，慳著哩！”老詹照樣不擔心再來一個賣鍋貼饃的和他爭生意，還是有老軟看著在，不讓進。當然，老軟吃饃是不要錢的。也因老軟吃饃不給錢，老詹才放心地讓老軟看攤子，他看棋。老詹看棋有個壞毛?。汉脠鱿隆巴帷保脼槿鮿莸囊环剑ㄖ饕鞘┚珠L）支招，滑一仕碎碎叨叨，拱一卒大呼小叫，要不了半根煙的工夫，一圈兒的人就煩他了，張主席尤其煩，把手里的棋子一板（摔）：“滾、滾，滾一邊賣饃去！”老詹一愣怔，如獲“棒喝”，自覺沒趣了，才怏怏地賣饃去了。

那小媳婦已經(jīng)賣完米酒走了，手里提了酒和饃的老頭老太太們有的回屋了，有的依然沒回，離天黑還早呢他們想，便兩人、三人地站在墻腳邊或坐在樹下的水泥凳上扯閑篇：張家長李家短唧唧喳喳不清不白神秘兮兮閃爍其辭。那認真，那投入，就像天永遠不會黑下來，他們永遠能就著下午的陽光細針密線沒完沒了地說下去?？上?，他們的閑篇總是被一種聲音打斷：嗚嗚嗚——是開水爐扯起的嘯叫聲。一個說，噢喲，張老莊的開水燒好咧！一個說，可不，這就五點半了，趕快趕快，打水。已接近下班時分了，院里的人流一點一點密起來，偶爾地，在這下班的人流里還會夾雜了一個賣豆腐干的，賣手搟面的，抑或是賣窩窩頭的，不過他們大都立在大門口，停留的時間也短，先吆喝兩聲，伸長脖子往院兒里瞅瞅，沒人來買回身就從門前消失了。

夜晚來臨的時候，老軟第一件事情是關上大門，嘰嘰呀，嘰嘰呀——砰！隨著最后的一聲響，就像晝與夜更迭的信號槍，黑色從某個山凹里洶涌著蓋過來，樹影婆娑的大院兒，忽地就深了。然后，老軟拉亮了他門房前的那盞燈?！@也像是一個信號，不多時間，兩面高樓里的燈光也跟著亮起來了。不過那都是一“點”一“點”地亮，連不成片的，隔著一堵堵墻好比萬水千山，各自孤零在各自的方格子里，遠了看，若缺少層次感的一幅幅低調(diào)的油畫兒，昏黃的光源之外，是大片大片的暗。大院兒白日的一切形狀、響動，一下子就全都隱沒在這大片大片的暗里了，大院兒一下子清靜了。當然，這種清靜是短暫的，也只在三五十分鐘時間，如一場即將上演的戲，作著開場前的準備和鋪墊——之后，以水水為首的一些吃了夜飯無事消磨的人，便會一搖三晃地到門房前的燈下打牌來了。剛剛清靜的大院兒，又開始嘈雜了。好在老軟愛熱鬧，老軟喜歡水水他們來，老軟說你們圍上啊，快圍上！慌忙給擺桌子、搬凳子。“圍上”是大院兒人對打牌的慣常叫法，意思是說人已經(jīng)夠班子了，可以開打了。

這時候，院兒里大部分人還在看新聞（也可能是《焦點訪談》），我也在看。記得有一次的內(nèi)容是兩個民工爬上了他們自己建好的大樓上（估摸有二十幾層），樓下是十幾個警察在慌張地鋪泡沫墊子，仰臉圍觀的人也在指指點點。鏡頭切換到樓頂上，離那兩個民工幾步遠，有一位領導模樣的人在苦苦勸導，并信誓旦旦地保證著什么。讓我反感的是在那位勸導人的身后，竟然有一個攝影記者在不停地摁快門，這不是添亂嗎？我關掉電視，準備下樓，準備出大院兒右拐到大街上再右拐至東門口上城墻上去。近一段時間我每天晚上都要到城墻上去。我換好布鞋，燃一支煙，陡然聽到樓下有異常的喧騰聲，朝窗外一看，就看到李小五和水水在打架。似乎是為一張牌，一個暴跳起來了，另一個亦不示弱，也暴跳起來了，然后就拳腳相向了。是誰在勸架，王國軍，還是陸地？背著身看不太清。而更多的人是站在一邊看熱鬧。末了是田四兒跑過去了，厲聲吼：“日你媽們，是吃多了撐的么！”只這一句，二人便不再言聲了，各人收了拳頭，坐下來繼續(xù)打牌，就像什么也沒發(fā)生一樣。李小五是局里的水電工，水水也是，王國軍是小車司機，陸地在微波站工作，而田四兒則是一個水果販子?？删驮谀且凰查g，田四兒，改變了我對一個水果販子的看法。

其實，平時在大院兒里田四兒是被我們忽視掉了的一個人。他早出晚歸，偶爾也從我們眼前一晃，像風一樣地刮過去了。大家都知道他父親是我們單位的老會計，知道他父親有這么個販水果的兒子，這個兒子沒工作，兒子的老婆也沒工作，沒工作的兒子和他老婆就住在他父母家，做水果生意。大院兒的人私底下都叫他水果販子。他家住南一樓，他就在窗外的梧桐樹枝下掛一盞燈，每天晚上的這個時辰，和老軟拉開門房的那盞燈一樣，也拉開這盞燈。這是他特地為清選水果才裝的一盞燈。他要把下午從果品公司批回的蘋果、梨、葡萄、香蕉等等果子清選出來，分成好賴優(yōu)劣的等級，以供第二天他老婆上市場上賣。聽老軟說田四兒和孫老二、水水、李小五都是在這個大院兒里一起長大的哥們，可又不像是，沒見田四兒跟他們誰講過話，更不在一起玩兒，就像現(xiàn)在，清選水果的田四兒雖也時不時瞟他們一眼，但不會來看牌、打牌，從來不。

離大門不遠處就是大院兒的籃球場了。但不知為何，只裝了一個籃球架子，白天里也沒見人打過球，夜晚就成舞場了——六七個女人跳健身舞。她們隨著音樂的節(jié)奏，跳得很投入，很優(yōu)美。據(jù)說最初有二三十人跳呢，二三十人的隊伍，整齊劃一的動作，即便是夜晚，也能感覺出那一派壯觀的景象。這些女人們大多是五六十年代生人，用一個老式的收錄機，放《南泥灣》《毛主席的話兒記心上》《十送紅軍》等紅色歌曲，看似鍛煉身體，莫若說是在釋放舊日情懷。但沒多久他們又分裂了，一小撮一小撮地，出大院到體校、到城墻廣場上跳去了。留下的這幾個都是年老的人，老年人不愿往外跑，收錄機放音樂的聲兒也比先前小，因為小，就常常被鄭家清的大弦給蓋了，不走近聽不到。鄭家清和王國軍一樣也是局里開小車子的，圓臉，胖身，跟黑金剛似的，可任誰都沒想到他還滿身的藝術細胞，愛拉大弦。而且有時是他拉，他老婆唱，唱《胭脂》，唱《陳三兩爬堂》，唱《寇準背靴》——當晚上別人出去閑溜達的時候，當門房的牌場鏖戰(zhàn)正激的時候，離門房不遠的一角，他的大弦也吱吱呀呀地響起來了。

深秋夜涼，九點不到出外散步的人就陸續(xù)地回來了，邊走邊甩手，做出鍛煉的樣子。大門鎖著，他們走的是偏門兒。這是為了安全起見，每進一人老軟都要過一眼，防的是夜賊。可自行車又總在丟。有時我也會隨了這股人流走回來。打牌的人已經(jīng)散了，跳舞的也在不知不覺中收了場。風穿街過巷，窸窸窣窣，打著旋兒，將落葉旋成一小堆兒一小堆兒的，大院兒的夜，也就有點塵埃要落定的意思了。其實呢這還早，看似偃旗息鼓的表面，內(nèi)里的故事并沒完，你若隨意挑一個窗口看進去，就會發(fā)現(xiàn)，那里面的家常細碎仍在有聲有色地演繹著。這不，田四兒的老婆還在夜市里守果攤沒回來，兒子片片兒由他爺爺看著寫作業(yè)，一個字要寫十遍，寫得眼都睜不開了。他樓上的一家，麻將才開始，嘩嘩啦啦的洗牌聲，二餅一條三萬的叫牌聲，麻將掉地的嘣嘣聲，驚得片片兒不時地捂耳朵。隔壁的晚宴也未結束，依然在推杯換盞行令猜拳，一副不喝到天亮不罷休的架式，老遠就聽到鬧哄哄的。而這家的奶奶卻孤身一人坐在大院兒里，嘴里不停地嘀嘀咕咕，自言自語。再隔壁就是退休的李書記家了，李書記在練書法，這是他每晚的必修課。幾個男人、女人（可能是娃娃的父母們）或依門框，或站在過道，都是十二分耐心地等待的樣子。再往下一戶看，就看不見人了，窗里是黑的，但人并沒有睡去，你從窗下走，不時有說話聲傳出來，斷斷續(xù)續(xù)的，你一句去我一句來的，感覺聲兒是輕言慢語，話卻不依不饒，都是尖酸刻薄劍刺一樣傷了筋動了骨的。這家的女人是做記者的，男人是教師，教師后來下海了，在一家公司做經(jīng)理。他們?yōu)榱吮舜藗桃呀?jīng)吵了許多年，拉鋸戰(zhàn)似的沒個了斷。不在這兒長住的人是看不出的，白日里都斯斯文文，平平靜靜，互敬互讓的樣子，哪知道那讓的是禮，敬的是遠，遠得各自內(nèi)心都生著恨，恨是燃著的一團火，火也不是明火，像潤了水的稻草那么地漚著，冒的是煙——比火還要撩人的那種煙……

大院兒的人家一百八十戶，戶戶的家事不同，映在窗口的景象也不同，一幅連著一幅，起起伏伏橫看成嶺側成峰。但這些景象都是夜幕下的景象，私房里的景象，是云遮霧罩的帶有“私”的性質(zhì)的，是隱私的瑣瑣屑屑，涼涼熱熱，是貼膚的可感可知，不宜張揚，卻又如水樣的漫流不可收拾。待流到弦月西去，客廳的掛鐘響過了十二響，燈熄入夢，終成了夢里的殘象了，大院兒新的一天又開始了。

(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn）