曼聯(lián)在上世紀(jì)90年代風(fēng)靡全球,躍升為世界頭號賺錢俱樂部,但貝克漢姆加盟皇馬這筆意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)會,宣告紅魔將數(shù)以億計的利潤拱手讓人?;蜀R為此付出了4130萬美元,若你得知拉齊奧主席克拉尼奧蒂為同是右前衛(wèi)的西班牙人門迭塔也花了4100萬美元,并最終間接導(dǎo)致俱樂部破產(chǎn),你大概就會了解小貝的價格值不值了—雖然二人都沒能為新東家?guī)砉谲姟?/p>
意大利和西班牙俱樂部很早就開始了大手筆的球員交易,從上世紀(jì)30年代的切薩里尼到上世紀(jì)50年代的斯蒂法諾。英格蘭為了維護足球的純潔,嚴(yán)格限薪,變相迫使部分國腳出國淘金。1961年,周薪封頂(20英鎊)打破后,格里夫斯從意大利AC米蘭回到了國內(nèi)的熱刺,身價99999英鎊,只因不想背上“第一個身價過10萬英磅”的頭銜。40年過后,頂級球員的周薪都超過了這個當(dāng)時轉(zhuǎn)會費的“天文數(shù)字”,夏季轉(zhuǎn)會的激烈程度有時甚至超過賽季本身。每年夏季轉(zhuǎn)會期,隨著轉(zhuǎn)會窗口開放,網(wǎng)站上關(guān)于足球的新聞中,隨時都有某人前往某隊的消息蹦出來,叫人目不暇接。每一張支票都是球隊經(jīng)理與球員經(jīng)紀(jì)人之間明爭暗斗后的產(chǎn)物,其中哪些因素決定了新聞標(biāo)題中“天價”與“廉價”的形容呢?
價值是價格的基礎(chǔ)
球員在某種意義上被視為商品,商品的價值是價格的基礎(chǔ),銅鐵怎堪比金銀?球員的檔次是身價的基礎(chǔ)。創(chuàng)下中國球員轉(zhuǎn)會費紀(jì)錄的董方卓,充其量不過350萬英鎊,同齡人魯尼由埃弗頓投奔紅魔,代價是2700萬英鎊!二人果真有云泥之別?前者外放比利時3年,回歸后還很難坐上老特拉福德的板凳,在中國國家隊也并非絕對主力,后者的歐冠處子秀就為紅魔上演帽子戲法,只要沒有傷停,便是曼聯(lián)和英格蘭的進攻核心,你說這價錢公道不?一名合格的經(jīng)理,分辨這類檔次差異的基本能力還是沒有任何問題的。
商品的使用期限也對市場價格有著很大影響。瓜果在成熟的前、中、后三個階段拿去賣也會售價有別,第一種不好吃,賣不出去,第三種怕爛了,急著脫手—球員亦是如此。出外打工,應(yīng)聘條件中總有年齡限制,“吃青春飯”的球員們在這點上體現(xiàn)得尤其明顯。維埃里職業(yè)生涯中輾轉(zhuǎn)多家球隊,最為典型:17歲時首次亮相意甲,都靈付出了50萬美元,22歲時150萬美元再回意甲,隨后400萬美元進入尤文圖斯,開始豪門之路。24歲又以2000萬美元的身價投奔馬德里競技,25歲時2800萬美元加入拉齊奧,26歲以4850萬美元轉(zhuǎn)會國際米蘭!待了6年后巔峰已過,先后自由轉(zhuǎn)會3支球隊,沒能東山再起。
16歲的球員除了擁有健康而稚嫩的身體外,一無所有,即便技術(shù)出眾、才華橫溢,但能否將潛力轉(zhuǎn)化為比賽能力,尚不可知。26歲的球員身體素質(zhì)已然成熟,既能承受職業(yè)比賽的對抗,又無需擔(dān)憂30歲后的衰退,積累了上百場職業(yè)比賽的經(jīng)驗,已經(jīng)知道了如何面對不同的對手,遭遇突發(fā)狀況也不至于手忙腳亂。技術(shù)動作經(jīng)過磨礪更加實用,清楚自己能做什么不能做什么,跑動也更加聰明。而30歲之后,耐力和爆發(fā)力大不如前,一周雙賽便難以恢復(fù)最佳狀態(tài),雖然能夠洞悉比賽局勢,處理球干凈利落駕輕就熟,但身體已經(jīng)不聽使喚,老傷時時考驗著自己,退役提上了日程。
球員的價值還與位置息息相關(guān)—包括場外位置和場上位置。場外的位置指各國聯(lián)賽的外援名額限制。迭戈·弗蘭若非有西班牙護照,怎令爵爺不假思索拍出700萬英鎊?博斯曼法案取消了歐盟護照球員行走歐洲的諸多限制,投機取巧之輩應(yīng)運而生,與社會上購買假文憑、假證書謀求高職,別無二致。在意大利爆出的大規(guī)模假護照事件中,雷科巴、迪達、貝隆等榜上有名,他們借虛構(gòu)的祖籍登陸亞平寧半島,一路綠燈,直至贏得冠軍。
場上的位置就比較好理解了,得分還是干臟活決定了你值多少錢,蘇格蘭足壇名宿安迪·格雷說:進攻永遠(yuǎn)比防守困難,因為進攻意味著無中生有的創(chuàng)造,防守只是單純的破壞,所以進攻型球員價值連城,防守型球員就不那么容易賣個好價錢了。
供求關(guān)系成就費迪南德
聽了上文中的話,里奧·費迪南德就不服氣了:我可是曼聯(lián)史上最貴的投資啊。成就他匪夷所思身價的是商品經(jīng)濟中極具決定性的一個因素—供求關(guān)系。價格由價值決定,供求的變化影響價格,僧多粥少則粥貴。
21世紀(jì)初的歐洲賽場最缺的就是優(yōu)秀中衛(wèi),連盛產(chǎn)防守球員的意大利也苦于青黃不接。受薩基治下米蘭王朝的影響,區(qū)域防守逐漸取代了傳統(tǒng)的清道夫陣型,新環(huán)境里成長起來的中衛(wèi)們很少練習(xí)專職盯人,單兵防守能力下降。于是,證明過自己的成名中衛(wèi)成了香餑餑。伍德蓋特2000萬歐元、薩穆埃爾2500萬歐元、拉莫斯2700萬歐元,內(nèi)斯塔和卡瓦略3000萬歐元……他們的身價不亞于一流射手,至于費迪南德的3000萬英鎊,則另有兩大供求陷阱作祟。
這份后衛(wèi)身價榜單中,有三位的目的地是伯納烏,算上去年夏天的金球得主卡納瓦羅,皇馬并不吝嗇為后衛(wèi)花錢,成功的倒還沒見到。優(yōu)秀的中衛(wèi)搭檔來自于多年的默契配合,而不是臨時拍板不行就換。上世紀(jì)80年代利物浦的漢森和勞倫森、上世紀(jì)90年代阿森納的亞當(dāng)斯和鮑爾德、米蘭的馬爾蒂尼和科斯塔庫塔,都與“身價”無關(guān)。不過既然你皇馬開口要人,不在此時狠狠宰一刀,更待何時?費迪南德也是這個道理,弗格森曾哀嘆,曼聯(lián)買人總比別家要多付點。中小球隊的經(jīng)理就像旅游景點的小販,估摸著游客的身份決定商品的賣價,而豪門球隊的經(jīng)理自然難逃冤大頭的角色。看看切爾西,或許爵爺心里能平衡點—一個邊后衛(wèi)1300萬英鎊,兩個后腰超過4000萬英鎊!
費迪南德令曼聯(lián)出血的另一個原因是其國籍。當(dāng)名不見經(jīng)傳的阿什利·揚都賣到了960萬英鎊,當(dāng)從未打過頂級聯(lián)賽的16歲小孩也突破千萬大關(guān),你便知道英格蘭國籍是多么稀有多么珍貴,那將給一個球員的身價增加許多附加值。可它真有什么足球上的助益?英國企業(yè)相繼被外資收購,英超球隊也難以幸免。英鎊堅挺,服務(wù)業(yè)增長過熱,英國人被譏為“窮得只剩下錢”。打上“國產(chǎn)”標(biāo)簽的“球星”,自然被媒體和球迷捧上了天。賴特·菲利浦斯只在曼城打了一個賽季的好球,便儼然馬修斯、巴恩斯再世,2100萬英磅被切爾西急吼吼拿下,換算成歐元,這筆金額超過3000萬,在同年的歐洲轉(zhuǎn)會市場可以買到—1.5個維埃拉、2.5個比利亞、5個卡努特、6個里克爾梅、9個蒙托利沃!勤儉持家的溫格面對“去本土化”的指責(zé),無奈地表示:(英格蘭球員)那么貴,叫我怎么下得了手?
雖然找了這么多原因,不過說老實話,曼聯(lián)還是買貴了。當(dāng)時的利茲已處在破產(chǎn)邊緣,急著賣人自保。球員也一心來投—今日足壇,球員比俱樂部牛,一不如意,罷賽罷訓(xùn)事小,影響隊內(nèi)氣氛事大?;蜀R就兩次占了曼聯(lián)便宜,以相對低廉的價格吃進小貝和范尼。
虛高的價格
不單價值和供求操縱著價格,其它因素也不可忽視。豪客笑對抬價,并不違反經(jīng)濟規(guī)律,但為何中小球隊有時也甘愿付得“多一些”?上賽季BBC播出的“全景”節(jié)目揭露了足球圈中的潛規(guī)則—裙帶關(guān)系和黑金交易,哪怕最終因關(guān)鍵證據(jù)不足而不了了之。
鏡頭中出現(xiàn)的是馬克·阿勒代斯,博爾頓主帥大山姆的兒子,近年來活躍的足球經(jīng)紀(jì)人。他得意洋洋、眉飛色舞地談?wù)撝屠习值挠H密關(guān)系:“只要一個電話,(交易)就能搞定?!彼诩埳蠈懴铝艘陨兄行l(wèi)本哈伊姆、尼日利亞中場奧科查和日本中場中田英壽的名字,“他們都是我?guī)淼?。?/p>
弗爵爺?shù)膬鹤咏苌苍霈F(xiàn)在一家足球經(jīng)紀(jì)公司的名錄中,這家公司曾給曼聯(lián)帶來一位“舒梅切爾接班人”——泰比,來自意乙維琴察。身價450萬英鎊的他僅出場4次,被灌11球,尤以雙腿之間漏進勒蒂塞爾的綿軟射門最令弗格森惱怒,匆忙打發(fā)泰比走人。這不影響這家小公司輕松收取傭金,進賬50萬英鎊。
相比此類暗箱操作,前英格蘭主帥維納布爾斯做得更過火。早在1991年入主熱刺后,他便肆無忌憚地開始球員交易,并試圖說服老板舒格買人得給對方主帥回扣。被炒后來到樸茨茅斯,他將一個平庸前鋒賣了300萬,獎勵自己30萬。最搞笑的是在水晶宮,扎哈維(當(dāng)今英倫頭號經(jīng)紀(jì)人?。┩扑]給他一個27歲的以色列左后衛(wèi),俱樂部球探看了錄像帶后說,“他的防守不好”,被維納布爾斯白了一眼,“我就不能教他嗎?”此君估價25萬英磅,水晶宮遂出價85萬,實付75萬,10萬去向不明。以色列人不出意料地待了沒多久就被退貨,賣回去的身價是2.5萬(看清小數(shù)點)。
維納布爾斯兩次掛帥英格蘭國家隊,卻沒有利用好國家隊這個平臺,這點上他還得跟羅森博格學(xué)學(xué)??死赘瘛溕w爾在《足球潛規(guī)則》一書中揭了前巴西主帥羅森博格的老底—為了提高一些球員的身價,他特意將他們列入國家隊名單,當(dāng)他們出了名轉(zhuǎn)會國外后,他自己便大有好處可撈。聽證會上羅森博格極力否認(rèn),但考慮到他虛假的出生證明和30多個銀行賬戶,以及短期內(nèi)積累的巨額財產(chǎn),他的辯解顯得很無力。
意大利的裙帶關(guān)系要數(shù)聲名在外的GEA公司。由克拉尼奧蒂(前拉齊奧主席)兒子和坦?jié)ㄇ芭翣栺R主席)女兒的經(jīng)紀(jì)公司衍生而來,莫吉的兒子當(dāng)家主持—你大致可以了解到控制著200多名球員和曼奇尼等教練的GEA在意大利足壇是何等呼風(fēng)喚雨。
此外,意大利足球除了假摔、假球、假尿、假護照外,還有一條罪名叫假賬,意大利語中有專屬名詞—“增值”。球員買來花了100萬,賣出得到300萬,200萬的利潤是增值本意,但意大利球隊不這么玩。米蘭城那兩家俱樂部每年都有青年球員相互流動,2003年時門將布魯內(nèi)利從紅黑轉(zhuǎn)為藍(lán)黑,一半所有權(quán)就達到了300萬歐元,是何道理?原來,俱樂部只是為他們標(biāo)個價碼再進行“等價”交換,實現(xiàn)“增值”,平衡賬面,真正無本萬利的生意!下次看到類似轉(zhuǎn)會,千萬別以為是下一個希望之星涌現(xiàn)—布魯內(nèi)利已經(jīng)退役。
低價最實惠
身價可以莫名其妙升高,也可以陡然降低。博斯曼法案令球員在合同到期前六個月便可以自由聯(lián)絡(luò)東家,想在1月提前走人,價格也好商量。米蘭經(jīng)理布拉伊達算過幾筆精明賬,連續(xù)三年免費簽得里瓦爾多、卡福、克雷斯波、多拉索、沃熱爾,有效地補充了球隊。國際也不示弱,由布蘭卡頂替奧里亞利出任經(jīng)理后,一改球會過去大炮打蚊子的做法,轉(zhuǎn)而追求性價比??脖葋喫鳌①M戈免費到位,薩穆埃爾、格羅索、維埃拉趁低吃進,最漂亮的一拳在于鋒線——走了舍瓦的米蘭急需伊布和克雷斯波,卻因糾纏“電話門”和討價還價猶豫失機,被國際快手吃進,一個也不給對手留下,讓米蘭整賽季深受無鋒困擾。
大牌廉價加盟是經(jīng)理的本事,挖掘默默無聞的新星則更顯慧眼。曼聯(lián)球迷至今津津樂道的轉(zhuǎn)會,莫過于1991年以55萬英磅引進世界最佳門將舒梅切爾和1996年150萬英磅收購替補殺手索爾斯克亞,弗格森眼光之犀利獨到,令人拜服。溫格被戲謔為“戀童癖”,他從世界各地(尤其是法國)搜羅小將,身價不超過兩三百萬英鎊,最新一例是16歲的墨西哥前鋒卡洛斯·貝拉??唆斠练蛟诎退_“夢之隊”時期身兼教練和經(jīng)理,赴任后第一件事是去看B隊比賽。中場休息時他告訴二隊教練,將右前衛(wèi)解放到中路,那個瘦弱的男孩在下半時立刻成為全場焦點,克魯伊夫就此收獲了未來10年的巴薩核心—瓜迪奧拉。
很快,球員們將體會到更大的自由。根據(jù)《國際足聯(lián)球員轉(zhuǎn)會規(guī)則》第17條,任何球員在履約3年后,便可買斷剩下的合同金額,轉(zhuǎn)會國外。哈茨球員韋伯斯特已在去年2月試了一把,并于今年曲線加盟流浪者,感覺不賴!精于算計的德國人馬上投身到球星價格換算中,發(fā)現(xiàn)切爾西正副隊長特里和蘭帕德的“贖身價”都不高于1500萬歐元,而羅本更是只有800萬歐元!消息一出,引得歐洲豪門一片續(xù)約恐慌。看來,轉(zhuǎn)會的故事,經(jīng)理的較量,未來將更精彩。