豪門犧牲品

錯(cuò)誤的選擇

意大利足壇上世紀(jì)90年代初最風(fēng)光的主帥是誰(shuí)?阿里戈·薩基。AC米蘭在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽與歐洲戰(zhàn)場(chǎng)所向披靡，主席貝魯斯科尼一夜間從鞋匠到總理；上世紀(jì)90年代后期最落魄的主帥是誰(shuí)?還是薩基。1996年歐洲杯上，放棄巴喬扶正佐拉，結(jié)果小組賽遭捷克人暗算無(wú)奈飲恨，遭全國(guó)球迷炮轟灰溜溜下臺(tái)；此后又在AC米蘭二進(jìn)宮，結(jié)果俱樂(lè)部成績(jī)滑落到十名開(kāi)外，眾叛親離之余只得卷鋪蓋走人。短短五年間，薩基從圣人重歸凡人，從天堂跌落地獄，而他在米蘭的第二段執(zhí)教經(jīng)歷，著實(shí)堪稱豪門內(nèi)斗的典型犧牲品。

1996／1997賽季，寄希望于小教練大球隊(duì)模式再次奏效的AC米蘭聘來(lái)了烏拉圭人塔巴雷斯，不曾想后者根本鎮(zhèn)不住大名鼎鼎的“新三叉戟”，米蘭冠軍聯(lián)賽小組出局，聯(lián)賽也岌岌可危。賦閑在家的薩基終于應(yīng)貝魯斯科尼之邀出山，雄心勃勃上任后本想將當(dāng)年那套成功法門移花接木，孰料老氣橫秋的米蘭早已不屑于和年輕人好勇斗狠。而與薩基不睦的巴喬的存在更令“臥龍”如芒在背。于是薩基一聲令下，正當(dāng)壯年的巴喬就此閑置在板凳上?？僧?dāng)威赫、西蒙尼和杜加里們屢次錯(cuò)失良機(jī)時(shí)，薩基只能讓米蘭隊(duì)18號(hào)匆匆上場(chǎng)，然后——要么在其靈光閃現(xiàn)后忍受新一輪的非難，要么在其碌碌無(wú)為后面對(duì)新一輪的指責(zé)。

輸給國(guó)米只是導(dǎo)火索，主場(chǎng)以1：6慘敗給尤文圖斯則把薩基徹底釘上了恥辱柱。薩基大刀闊斧的改革出發(fā)點(diǎn)并無(wú)不妥，只可惜習(xí)慣于安逸的米蘭絕非良好的試驗(yàn)田，而與球隊(duì)骨干緊張的人際關(guān)系、斷然撇棄巨星的休克療法，只能讓米蘭更加動(dòng)蕩，之后一個(gè)賽季的卡佩羅重復(fù)的也是薩基的失敗。但是，薩基二進(jìn)宮后的個(gè)人聲望跌到冰點(diǎn)，自此不再一線執(zhí)教，米蘭城可否給過(guò)當(dāng)年的功臣一個(gè)合理的解釋和慰藉?當(dāng)2004年意大利隊(duì)在歐洲杯折戟后，舉國(guó)重提薩基模式痛定思痛時(shí)，又有幾人曾在薩基從米蘭下崗時(shí)給予起碼的尊重和肯定?

皇馬總是傷心地

1996／1997賽季，皇馬主席桑斯從意大利挖來(lái)了與米蘭鬧翻的卡佩羅，但西班牙媒體卻對(duì)保守的意大利人并不待見(jiàn)，他們更熱衷于報(bào)道羅納爾多—費(fèi)戈—恩里克組成的巴薩豪華進(jìn)攻線。盡管卡佩羅的皇馬在那個(gè)賽季的首回合國(guó)家德比中獲得完勝，并提前兩輪問(wèn)鼎西甲冠軍，但球迷們依然不滿意大利人的防反戰(zhàn)術(shù)和保守作風(fēng)，桑斯也沒(méi)能給予意大利人足夠的聲援。一怒之下，未能獲得新約的卡佩羅憤然辭職歸國(guó)，與皇馬第一段姻緣就此告一段落?？ㄅ辶_對(duì)于勞爾、卡洛斯等人的開(kāi)導(dǎo)和放心使用，令這些俱樂(lè)部當(dāng)時(shí)的小字輩經(jīng)久不忘。

十年之后，卡佩羅二度入主皇馬，與上次一樣，金牌主帥繼續(xù)讓俱樂(lè)部按他的指名購(gòu)入隊(duì)員，并約法三章：違約金、戰(zhàn)術(shù)自由、新聞沉默。但經(jīng)過(guò)歷年的換血與換帥，昔日兵強(qiáng)馬壯的皇馬實(shí)力已然今非昔比，而卡佩羅在圣誕節(jié)來(lái)臨前創(chuàng)下的俱樂(lè)部史上最低進(jìn)球數(shù)的紀(jì)錄，則讓那些十年前就怒罵他保守的球迷再次在伯納烏揮舞起了白手絹。主席卡爾德隆和總經(jīng)理米賈托維奇也在媒體面前煽風(fēng)點(diǎn)火，甚至早早傳出與卡佩羅達(dá)成賽季末分手協(xié)議、舒斯特爾即將入主的消息，更令卡佩羅淪為徹底的孤家寡人。盡管皇馬最終驚險(xiǎn)反超巴薩奪冠，但卡佩羅除了戰(zhàn)術(shù)上尚擁有自由外，其形象早已被徹底妖魔化，甚至在皇馬的慶功大會(huì)上，古蒂的妻子都能跳出來(lái)發(fā)言，卡佩羅卻只能選擇緘默。一人侯門深似海，無(wú)論是謙謙君子般的桑斯，還是鄙陋粗俗的卡爾德隆，他們?cè)诤醯慕^不是主教練的尊嚴(yán)，而只是皇馬品牌能給個(gè)人帶來(lái)多大增值。當(dāng)他們夸夸其談冠軍時(shí)，可曾記得是誰(shuí)讓皇馬有了在豐收女神廣場(chǎng)肆意歡呼的機(jī)會(huì)?

卡佩羅也許能立刻讓皇馬得到冠軍，但皇馬球員和球迷最欣賞的主帥卻是博斯克。這位從勞爾、古蒂、卡西利亞斯等人還是孩童時(shí)，就對(duì)其言傳身教的老帥當(dāng)年以救火隊(duì)員身份上任，竟一舉奪下冠軍杯，井在1999／2000賽季次回合國(guó)家德比中以3：0完勝巴薩。如此驚人的戰(zhàn)績(jī)，就連眼高于頂?shù)男轮飨謇姿挂膊坏貌粚?duì)其另眼相看，不但許諾買下費(fèi)戈增強(qiáng)皇馬實(shí)力，還徹底將球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)決策的大權(quán)交給了博斯克，一切似乎都在向好的方向發(fā)展。

皇馬巨大的商業(yè)潛力令以投機(jī)建筑商身份起家的佩雷斯始料未及，商業(yè)頭腦極為敏銳的他隨即就在智囊團(tuán)的建議下，決定對(duì)皇馬實(shí)施改造。廉價(jià)外援和國(guó)產(chǎn)球員被悉數(shù)掃地出門，留下的除了動(dòng)不得的勞爾等人外，加盟“美凌格”的都是國(guó)際足壇上如雷貫耳的名字，盡管皇馬的專賣店因?yàn)榫扌堑牡絹?lái)而生意紅火，知名贊助商為在伯納烏露臉幾乎擠破皇馬大門，球員們更年復(fù)一年地踏上全球巡演的班機(jī)奔波于三大洲……佩雷斯取悅了球迷和贊助商，卻從來(lái)沒(méi)有考慮博斯克的感受。老帥只能看著一個(gè)個(gè)昔日的得意門生打點(diǎn)行裝，只能望著薄弱的替補(bǔ)席徒呼奈何，只能對(duì)巨星們的我行我素睜一眼閉一眼。而皇馬也不再是那支戰(zhàn)無(wú)不勝的歐洲王者，在聯(lián)賽中輸給弱旅幾乎成了家常便飯，在佩雷斯最看重的冠軍聯(lián)賽戰(zhàn)場(chǎng)上，皇馬也早已外強(qiáng)中干。

2002年是皇馬巨星政策的巔峰，盡管聯(lián)賽中被貝尼特斯的巴倫西亞后來(lái)居上壓倒，但齊達(dá)內(nèi)的神勇還是令皇馬捧起了新世紀(jì)的第一尊大耳朵杯——也是皇馬自1998年以來(lái)五年內(nèi)的第三座歐冠獎(jiǎng)杯。然而，博斯克面對(duì)的依然是三五個(gè)巨星、十幾條槍的一線陣容，球隊(duì)不善于打硬仗惡仗的痼疾早已暴露無(wú)遺。緊接著的第二年，皇馬費(fèi)了九牛二虎之力在老特拉福德以一場(chǎng)近乎癲狂的進(jìn)球秀，畫(huà)上了博斯克時(shí)代最后的華彩后，便在里皮的斑馬鐵軍前兵敗如山倒，盡管球隊(duì)獲得聯(lián)賽冠軍不至于兩手空空，但把歐冠看得高于一切的佩雷斯留給博斯克惟一的禮物，便是解聘通知……

特殊的離開(kāi)

2004年盛夏，意氣風(fēng)發(fā)的葡萄牙人莫里尼奧以一覽眾山小的銳氣走進(jìn)了斯坦福橋，他的上任宣言至今仍令艦隊(duì)街記憶猶新：“上帝最大，我第二!我就是那特殊的一個(gè)。”然而，上帝是永遠(yuǎn)不會(huì)下崗的，只有凡人才會(huì)被炒魷魚(yú)。當(dāng)切爾西被弱小的羅森堡所迫在斯坦福橋簽下城下之盟時(shí)，貴賓包廂里震怒的阿布在過(guò)道上攔住了“狂人”，一番簡(jiǎn)短的對(duì)白，沒(méi)人知道他們說(shuō)了什么。旋即，每年都能為切爾西帶來(lái)至少一項(xiàng)錦標(biāo)的莫里尼奧被解職，留下的是更衣室內(nèi)流淚的德羅巴、錯(cuò)愕的埃辛以及心虛的特里，當(dāng)然，還有看臺(tái)上幸災(zāi)樂(lè)禍的阿內(nèi)森。

沒(méi)有人能否認(rèn)莫里尼奧在切爾西的勤奮與執(zhí)著，某種意義上他就是英超的范甘迪——熱衷數(shù)據(jù)和錄像，用各種方式分析對(duì)手，制定厚達(dá)上千頁(yè)的訓(xùn)練計(jì)劃與戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)?？袢笋{臨之初頭發(fā)烏黑油亮光可鑒人，離去時(shí)已是兩鬢斑白，三年間葡萄牙人固然臺(tái)前風(fēng)光鮮亮，可背后的壓力與辛酸又有幾人知曉?與對(duì)手為敵，與裁判為敵，與英足總為敵，與小報(bào)為敵，莫里尼奧一個(gè)人單挑整個(gè)世界，其勇氣著實(shí)驚人。莫里尼奧來(lái)到之前切爾西沒(méi)有固定的戰(zhàn)術(shù)套路，沒(méi)有系統(tǒng)的青訓(xùn)計(jì)劃，甚至沒(méi)有幾個(gè)叫得響的明星，如今切爾西一切都有了，但是，創(chuàng)造這一切的人卻不在了。

凱尼恩在談到莫里尼奧卸任時(shí)認(rèn)為，是葡萄牙人沒(méi)能打出漂亮足球，才讓阿布痛下殺手的。作為一個(gè)浸淫于英超多年的老油子而言，凱尼恩這話明顯是推卸責(zé)任：世界上哪一個(gè)教練的合同里有把漂亮足球作為條文么?即便有，“漂亮”本身的標(biāo)準(zhǔn)是什么，進(jìn)球多?請(qǐng)看2004／2005賽季切爾西冠絕英超的第一火力；請(qǐng)看巴塞羅那和利物浦是如何在斯坦福橋滿地找牙。莫里尼奧的哲學(xué)是以最低的代價(jià)取得最滿意的結(jié)果，這點(diǎn)對(duì)于還沒(méi)學(xué)會(huì)量入為出的切爾西來(lái)說(shuō)，只有裨益沒(méi)有危害。只可惜，斯坦福橋看臺(tái)上的阿布永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，自己請(qǐng)來(lái)葡萄牙人和送走葡萄牙人沒(méi)少掏真金白銀，球迷為啥從不記得這一點(diǎn)?

錢或許可以買來(lái)尊嚴(yán)，但卻永遠(yuǎn)買不來(lái)尊重，阿布與莫里尼奧從“閃婚”到“離婚。的三年零兩個(gè)月，便是如此。

潸然淚下為哪般

2001年9月1日，都柏林的夜有些陰冷，穿著風(fēng)衣、鬢角有些蒼白的范加爾焦躁地在場(chǎng)邊踱步，他已經(jīng)換上了全部的前鋒，還比對(duì)手多一人，已經(jīng)圍著對(duì)手的球門狂轟濫炸了八十多分鐘，但是，計(jì)分牌上顯示的卻是無(wú)情的“1：0”，領(lǐng)先的，當(dāng)然不是他們……當(dāng)范尼一次次地被斯湯頓野蠻地鏟翻時(shí)，當(dāng)克魯伊維特在麥卡蒂爾的貼身緊逼下腳步踉蹌時(shí)，那個(gè)男人眼中一貫的自負(fù)和高傲早已蕩然無(wú)存。當(dāng)裁判終于吹響終場(chǎng)哨時(shí)，他長(zhǎng)嘆了一口氣——終于解脫了，這次的解脫將一勞永逸，他的反對(duì)派們第二天將在荷蘭和西班牙的報(bào)紙上刊登大幅的批評(píng)文章，但這些已經(jīng)不再重要了。

幾天后的鹿特丹，荷蘭人在一場(chǎng)完勝后遠(yuǎn)離了世界杯決賽圈，而范加爾在新聞發(fā)布會(huì)上告別時(shí)，說(shuō)到動(dòng)情處潸然淚下：六年前，他曾帶著這些年輕人終結(jié)了米蘭王朝，六年間，他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)阿姆斯特丹競(jìng)技場(chǎng)奔赴歐洲大陸，六年間，他經(jīng)歷過(guò)人生的巔峰，也飽嘗過(guò)功敗垂成的痛苦，更不止一次地面對(duì)媒體的非難。他曾笑稱：“這個(gè)國(guó)家有1500萬(wàn)個(gè)主教練!”他設(shè)有忘記，他曾面對(duì)過(guò)的加泰羅尼亞媒體，是這個(gè)星球上最會(huì)批評(píng)、最不知足、最善于和主帥過(guò)不去的尖刻群體，一年前，他在諾坎普的新聞中心發(fā)表辭職演說(shuō)時(shí)同樣淚流滿面。巴塞羅那一朝天子一朝臣，荷蘭足協(xié)決心給年輕人范巴斯滕時(shí)間與耐心，唯獨(dú)這位攻勢(shì)足球最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，沒(méi)有人愿意給他機(jī)會(huì)。足球場(chǎng)上投有平等，讓倫勃朗和梵高老境凄涼、孤獨(dú)逝去的荷蘭人，讓19世紀(jì)最偉大的建筑天才高迪在醫(yī)院里呻吟至死、無(wú)人理會(huì)的加泰羅尼亞人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得珍惜，對(duì)于這位慧眼獨(dú)具的攻勢(shì)足球的信徒，他們同樣冷漠而麻木。

在范加爾執(zhí)教荷蘭隊(duì)最后一場(chǎng)比賽中上演處子秀的18歲少年范德法特，如今是荷蘭隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)；在范加爾手下打上主力的范尼，即便年過(guò)30仍是巴斯滕不得不倚重的頭號(hào)利器；范加爾所執(zhí)教的阿爾克馬爾，年年都有歐洲豪門的球探光顧，并為國(guó)家隊(duì)輸送了大批的新鮮血液。荷蘭媒體大聲疾呼：“我們需要范加爾!”巴塞羅那客場(chǎng)難求一勝時(shí)，也有好事者慌不迭地拿出范加爾和里杰卡爾德作對(duì)比?？墒?，曾經(jīng)毫不客氣地將范加爾掃地出門的荷蘭隊(duì)和巴薩，你們到底需要他的什么?