有首歌唱道:我愿陪你一起慢慢變老。但在現(xiàn)實的綠茵世界中,這只是一種奢望。想當(dāng)初,阿布拉莫維奇攜手莫里尼奧君臨西倫敦,談笑間何等志同道合,但僅僅三年后,這場世紀(jì)聯(lián)姻就草草收場。侯門一入深似海,當(dāng)球隊一旦低迷,教練往往總是第一個引頸待戮。國際米蘭、皇馬這等豪門如此,中超里的一堆邊角料同樣如此。
珍貴緣自稀缺,時間成就傳奇。愈是在一個忙碌的時代,緩慢愈彰顯美德,世界越是動蕩,愈發(fā)讓人感受到一生相守的偉大。
談及為一支俱樂部奉獻(xiàn)一生的樣板,首先不能不提及居伊·魯,一個在歐塞爾主帥位置上呆了44年的法國人。44年間,他完成了一場漂亮的現(xiàn)實版CM足球游戲。這是一個近乎神話的紀(jì)錄,幾乎追平了執(zhí)教年資最長的埃弗里斯(1902—1948年執(zhí)教西布羅米奇)。當(dāng)年,歐塞爾還只是一個由足球愛好者組成的業(yè)余俱樂部,參加地區(qū)聯(lián)賽。當(dāng)時年僅22歲的居伊·魯給歐塞爾主席阿梅爾寫信求職,表示要為俱樂部竭盡所能。結(jié)果,當(dāng)居伊·魯在歐賽爾退休時,該隊已經(jīng)四次舉起過法國杯。
除了居伊·魯,當(dāng)今大球會長線投資的最成功案例當(dāng)屬英超的一時瑜亮弗格森和溫格。
1986年11月6日,弗格森正式執(zhí)教曼聯(lián)隊。當(dāng)時的曼聯(lián)正處于兩個偉大時代之間的真空期。斯拉特,這位前牛津球員用進(jìn)球否定了弗格森的第一份曼聯(lián)功課,如今在威爾士南部當(dāng)警察的斯拉特如此描述當(dāng)時的弗格森:“他想過來和我們握手,但是卻不知道該怎么做,走到一半又折回去。最后他那雙握著我的手,冰涼冰涼的?!?/p>
堅毅的性格與俱樂部不離不棄的支持,終于讓一個不美好的開始最終寫成了一部堪比巴斯比時代的偉大傳奇。彈指一揮間,屬于弗爵爺?shù)募t魔王朝已經(jīng)屹立于曼徹斯特21年。除去對英超冠軍近乎壟斷的輝煌,這個性格執(zhí)著、傲慢的蘇格蘭人還為英格蘭足球培養(yǎng)了幾代菁華。無以倫比的成績加上鐵血的手腕,成就了他的強(qiáng)勢,讓他執(zhí)掌曼聯(lián)至今不倒。和意大利式的球員逼宮教練不同,在球隊的權(quán)力體系中,他扮演著不可挑戰(zhàn)的王者。弗格森在訓(xùn)練上未必是最好的,但在帶隊和管理上當(dāng)今無人可出其右,或許這正是讓他與曼聯(lián)一戀到永恒的重要基石。
在這個時代,一個教練能夠長期服務(wù)于一家俱樂部,需要不可復(fù)制的人格魅力。出生于法國東北部鄉(xiāng)村的溫格便是這樣的人。他晚于弗格森十年登陸英格蘭,但卻成為切爾西變革之前,英超賽場上惟一能夠與爵爺掰手腕的人。
如果說費(fèi)格森復(fù)制了巴斯比,那么溫格便超越了布賴恩·克拉夫。1975年1月,一段諾丁漢森林歷史上最輝煌的歲月因克拉夫的到來開始。當(dāng)溫格打破了克拉夫曾經(jīng)創(chuàng)下的英格蘭頂級聯(lián)賽不敗紀(jì)錄后,兩位在不同時代對各自俱樂部完成顛覆性革命的名帥被人反復(fù)提起。和弗格森一樣,克拉夫為諾丁漢森林抗戰(zhàn)20年,而今年9月,當(dāng)溫格與阿森納續(xù)簽三年合約后,溫格也將成為執(zhí)教槍手時間最長的教練。一條輝煌而漫長的道路,因為堅持而讓人感受到格外的榮耀。
在現(xiàn)代足球場上,能夠為一家俱樂部服務(wù)越過十年的教練已然鳳毛麟角,能夠超越20年的則屬于恐龍級。如此漫長的堅守需要堅毅的性格,也需要出色的成績。其實,如今英格蘭教練席上真正可以媲美弗格森的現(xiàn)代長青樹,還要算英甲克魯隊的達(dá)里奧·格拉迪,一位出生于米蘭的意大利移民。兩人都因?qū)ψ闱虻呢暙I(xiàn)獲得了英國女王的冊封和嘉獎,都獲得過帝國勛章。不同的只是弗格森為曼聯(lián)贏得無數(shù)獎杯,克魯隊歷史上從未登上領(lǐng)獎臺:弗格森子孫滿堂,格拉迪終生未婚;弗格森曾宣布過退休,而格拉迪則從未想過放棄。
克魯所在的柴郡被什羅普郡、大曼徹斯特、德比郡和默西塞德郡所包圍,糟糕的地理位置限制了他們的市場,讓僅僅擁有容納一萬人的球場的克魯隊幾乎沒有躋身英格蘭頂級球隊行列的可能。但在1983年,已經(jīng)當(dāng)過切爾西助理教練,開執(zhí)教過溫布爾登,水晶宮隊的格拉迪,來到了當(dāng)時還在丁級賽場的克魯。盡管由于市場限制,克魯?shù)纳壉M頭可能只是英冠,但格拉迪在這里卻打造了一個堪比豪門的優(yōu)良青訓(xùn)系統(tǒng)。普拉特和薩維奇這兩位當(dāng)年被弗格森放棄的青年,在格拉迪的調(diào)教下,一個人選英格蘭隊,一個成了威爾士國腳,如今的英格蘭國腳阿什頓也是出自他的門下。
現(xiàn)代足球越來越急功近利,在這個功利的時代里,正是格拉迪世外桃源式的守候,以及弗格森、溫格忠心耿耿的堅持,才讓足球還原了人性的本真。