競技體育的一大魅力在于,冠軍常有,而常勝將軍不常有。球員的狀態(tài)有高潮低谷,法羅群島的木匠可以攻破布馮的大門,教練的運數(shù)亦有順流逆勢,籍籍無名如菲力士·英里尼奧,處處碰壁,鼎鼎大名如若澤·英里尼奧,照樣難逃一劫。某種意義上,職業(yè)足球教練可能是世界上最艱苦的職業(yè)之一,不但要承受來自全城甚至全國球迷的外在壓力,更有健康,家庭等隱性因素添亂。上賽季,一所醫(yī)療保健機構(gòu)監(jiān)測統(tǒng)計了英超各隊主教練在比賽中的心跳次數(shù),發(fā)現(xiàn)他們每分鐘平均心跳近百次。
萬一你頂不住了,沒事,候選大把,排隊等著呢!喀麥隆主帥一職空缺,足協(xié)才公布招賢納士信息,便有百多份簡歷從世界各地投來,教練是坐在火山口上的職業(yè),朝不保夕,即便主觀意愿或客觀現(xiàn)實告訴你,這是一座死火山,你都不能掉以輕心,因為,倘若觸犯以下“七宗罪”中的任意一條,隨時可能導(dǎo)致火山爆發(fā)。
戰(zhàn)績太差
自古英雄成王敗寇,成績是老板解雇主帥最方便的借口。
英格蘭以現(xiàn)代足球鼻祖自居,起初小屬于參加島國以外的所謂“大賽”,后來走出國門,才品嘗到閉門造車和孤芳自賞釀成的苦果。最新的例子,媒體前一天還在唏噓英格蘭的好運,鼓噪如何在奧地利和瑞士一雪去年世界杯的“八強之恥”,第二天便要拋灑熱淚,舉國反思。傳奇記者格蘭威爾著書《英格蘭主教練》,將麥克拉倫形容為戰(zhàn)后諸帥中最無個性的一位,而“激發(fā)了溫布利的獅心”的拉姆齊,結(jié)局并未強過后輩多少。
本來,百多年來惟一的大賽獎杯,足以叫全英格蘭球迷感恩戴德,一個“爵士”封號還嫌不夠,但拉姆齊在1966年世界杯后,未能像1998年的雅凱、2006年的里皮等后輩那樣激流勇退,注定要經(jīng)歷“走下神壇”的過程。1970年衛(wèi)冕世界杯失敗,1972年歐洲杯再度折戟,拉姆齊的聲望已大不如前。最致命的還要數(shù)1974年世界杯預(yù)選賽,小組對手僅波蘭和威爾士,英格蘭居然慘遭淘汰??梢韵胂?,爵士當(dāng)時所受責(zé)難決計不會少于今日之麥克拉倫。上任伊始就告失敗,可能還不會留給球迷如此刻骨銘心的印象,意甲小球會教練如走馬燈般調(diào)換,大家半斤八兩,誰也沒在履新之日被記者兜出當(dāng)年的失敗說事。
最危險的倒是戀棧不去,畢竟花五百日紅?!敖鹋平填^”特拉帕托尼率領(lǐng)作為奪冠熱門的意大利,都在2002年世界杯和2004年歐洲杯早早出局,場邊求助圣水的鏡頭成為笑談;弗格森前兩年在溫格和莫里尼奧的夾縫中求生存,糊涂事一樁接一樁,歐冠連小組賽部未突圍,差點熬不到20周年慶;卡佩羅為羅馬奪得百年來第三座聯(lián)賽冠軍,臨行時卻被托蒂譏諷:他是拿了一個,但還丟了兩個。
違背傳統(tǒng)
卡佩羅是個名副其實的冠軍教練,在哪里都能給處在水深火熱之中的雇主完成指標(biāo)。但他和皇馬之間悲歡離合的故事,印證了“七宗罪”的第二條:你的足球理念違背了我家的傳統(tǒng),拿到冠軍也沒用。
謬矣!十年前的皇馬,情況也不咋地。球迷眼紅上世紀90年代初巴塞羅那的“夢之隊”,稱霸聯(lián)賽之余,還拿下了球會歷史上第一座冠軍杯;前一個賽季又是同城小弟馬德里競技成就雙冠王,皇馬僅僅排名第六。卡佩羅上任后,確立了阿爾科塔和耶羅這對十年來的最佳中衛(wèi)組合,失球由51個減至36個,進球也從75個增至85個,力壓巴薩而奪冠。他組建的這支隊伍新老結(jié)合,團結(jié)一致,為來年重奪歐冠作好了準(zhǔn)備。但媒體始終聒噪意大利人是在“殺死足球”,迫使卡佩羅在賽季結(jié)束后憤憤走人,十年后,情況如出一轍。
尊重傳統(tǒng)是好事,可別忘了此一時彼一時?;蜀R返聘卡佩羅,目的很明確,現(xiàn)在出爾反爾,無異于孔乙己故作清高。里杰卡爾德是全攻全守宗師米歇爾斯的傳人,聯(lián)賽雖盡情揮斥方遒,可若非歐冠半決賽轉(zhuǎn)攻為守,扎緊籬笆悶死米蘭,哪里來史上的第二座冠軍杯?
形象不佳
皇馬選帥,要求還真是高。博斯克作為“銀河戰(zhàn)艦”的艦長,以兩次西甲。兩次歐冠冠軍的戰(zhàn)績,完全夠得上入圍球會主帥榜的歷史前三。只有在他治下,N大巨星才能形成合力,而不是各自為戰(zhàn),也正是在他的統(tǒng)帥下,皇馬的品牌在世紀之交點燃了全球。
然而,正是這樣一位為皇馬鞠躬盡瘁數(shù)十年的功臣,在2002/2003賽季的慶功宴上被杯酒釋兵權(quán)。冠冕堂皇的理由是,球會不滿意他在都靈的指揮無方,以致錯失衛(wèi)冕歐冠的絕佳機會。別忘了,在那場比賽中,被齊達內(nèi)譽為“陣中最重要球員”的馬克萊萊缺席,而久疏戰(zhàn)陣的坎比亞索和弗拉維奧·孔塞桑怎能抵擋是年金球先生內(nèi)德維德?羅納爾多帶傷替補出場,制造了關(guān)鍵點球,可惜費戈射失……
事實上,時任皇馬主席的佩雷斯不滿意的是博斯克的形象。小胡子、謝頂、肚腩,運動服——天吶,這怎么能與世紀最佳球會掛鉤!于是,佩主席請來了西裝革履儀表堂堂且通曉多國語言的奎羅斯,雖然葡萄牙人一年后就被退貨,但此后幾位皇馬主帥,都會自覺地以西裝示人。
功高蓋主
莫里尼奧同切爾西分手,不全是“傳統(tǒng)”作祟。切爾西百年來只是地處倫敦的一家富人俱樂部,偏安一角,不求聞達于諸侯。阿布斥資,莫帥帶隊,取得的成功已經(jīng)超出球迷期望,但這對新銳組合從貌合神離到一拍兩散的根本原因是——莫里尼奧功高蓋主。
常言道:伴君如伴虎。韓信“將兵多多益善”,卻不知收斂鋒芒,終招殺身之禍。莫里尼奧的所作所為,固然是為帳下將士分擔(dān)壓力,可在阿布看來,未免玩得過火。莫帥自空降英倫當(dāng)日,拋出一句“特殊論”,媒體將其比作克拉夫(昔日諾丁漢森林隊名帥)再世。后者曾言:“我不算最好,也算頂尖了。”曾率德比隊奪得老英甲冠軍的他總愛在電視上大放厥詞,受董事會警告后,他打算以辭職給球會點顏色看看,誰知東家愛理不理,索性另請高明,克拉夫可謂偷雞不成蝕把米。
這倆還算乖的,使的無非是主教練的那些手段,老奸巨滑的維納布爾斯野心更大,執(zhí)教托特納姆期間甚至要將老板舒格的股份統(tǒng)統(tǒng)騙到手,成為球會真正的老大。老辣的猶太人舒格怎肯任人擺布,他抓住維氏收取黑金的軟肋,利用媒體的力量反攻,直至將其趕出白鹿巷。
名氣不夠
近日不時有名宿感慨,現(xiàn)在更衣室里的百萬富翁越來越多,隊伍不好帶了。很多時候,戰(zhàn)術(shù)知識、訓(xùn)練方案、臨場指揮這些東西,都必須建立在一個前提上——搞定更衣室。這時,主帥的名氣可以起到不小的作用。
從小球會到大球會,球員要跨過這一關(guān)不容易,教練亦然?!帮w驢奇跡”締造者德爾內(nèi)里當(dāng)年風(fēng)頭出盡,一度傳言各路豪杰帥位都與他有關(guān)聯(lián)。但在羅馬上任后,他很快遭遇挫折,卡薩諾敢于當(dāng)面和他叫板,托蒂等老隊員對他不理不睬。隨后他去波爾圖接莫里尼奧的班——更是份苦差!還沒等到第一場正式比賽開打,球會便將他解職,理由語焉不詳,據(jù)說是馬尼切們根本不買意大利人的賬。最終,德爾內(nèi)里還是要回到亞特蘭大這樣的池子里,才能證明自己。
特里姆在土耳其是“教父級”人物,2001/2002賽季接過米蘭隊的教鞭,這樣的資歷還不夠。那個夏天,米蘭引進了英扎吉和魯伊·科斯塔兩位改變球隊面貌的球員,亟需時間磨合。當(dāng)科斯塔缺陣,米蘭回到兩翼打法時,球隊表現(xiàn)反倒有起色。成績動蕩本屬正常,但名氣不夠的特里姆還是沒有挺過加利亞尼和元老派們的審核。本賽季,阿布扶正格蘭特后,外界也擔(dān)心以色利人是否能夠鎮(zhèn)住切爾西的更衣室。
得罪大牌
教練球員之間發(fā)生摩擦不稀奇,只要不影響大局就成??扑顾焖曈戇^安切洛蒂,而今出任后者助手;德賈明哈掐過伊魯埃塔脖子,后者照用不誤。但若得罪大牌,關(guān)系又無法修復(fù),教練恐怕不會成為笑到最后的那個。
近年來鬧得最兇的師徒反目,要數(shù)庫珀和羅納爾多,“外星人”面對釆訪也毫不避諱:有他沒我。不過這次,莫拉蒂出人意料地胳膊肘往外拐,留下了庫珀。但接下來一個賽季,古板的阿根廷人又同維埃里開戰(zhàn),這回他輸了——但沒關(guān)系,工資分文不少。
“總督”比安奇在南美足壇呼風(fēng)喚雨,一踏上歐洲便告失敗,是何道理?1997年在羅馬,他和年事已高的核心賈尼尼發(fā)生了激烈的沖突,對賈尼尼的小弟、希望之星托蒂當(dāng)然也要冷處理。他建議球會將托蒂租借到桑普多利亞,引得球會和球迷極度反感,自然要吃不了兜著走。
大牌之所以叫大牌,實力和影響力俱備。通過挑戰(zhàn)大牌來樹立自己的威信,危險系數(shù)不小。在紐卡斯?fàn)柭?lián)隊,和貝拉米鬧翻不打緊,若和希勒有隙,下課指日可待,老羅布森就是例子。斯帕萊蒂也來自小球會,但他處處順著托蒂,為最大限度發(fā)揮王子的作用,還要讓王子踢得舒服,多次與其商量場上位置,方有美麗足球產(chǎn)出。
球迷倒戈
一般情況下,歐洲球迷尤其是英國球迷,能夠體驗到主帥工作的艱難。他們會噓出工不出力的球員,會噓官僚主義的董事會,卻不會噓自家主帥。而在中國,情況正好顛倒過來,除了“大帝”這樣的娛樂性角色,很多中國球迷不太在意球員失誤導(dǎo)致比賽失利。他們喜歡將矛頭對準(zhǔn)教練席上的那位,清清嗓子,運氣丹田,高聲一喝,唾沫四濺——“某某某下課!”
一傳十,十傳百,逐漸演變?yōu)槿珗龊献?,又化作風(fēng)靡華夏的流行語。人民的力量是無窮的,群眾的眼睛是雪亮的,一旦球迷倒戈,你只有乖乖下課的份。