雷老昆是北街人,解放前被人尊稱(chēng)為雷三少。土改那年雖未槍斃他,但讓他給死囚陪過(guò)罪。所謂“陪罪”,就是開(kāi)宣判會(huì)時(shí),給陪罪者插上亡命牌,然后與死囚犯一齊拉到法場(chǎng)。事先知情人全保密,陪罪人并不知曉。雷老昆當(dāng)時(shí)以為自己要死,結(jié)果槍聲還沒(méi)響,他就嚇得尿了褲子。從此,就落下小便失禁的毛病。
聽(tīng)上輩人說(shuō),雷家先人曾是鎮(zhèn)上首富,連皖地界首城里都有他們的生意。雷老昆的父親叫雷大宇,不務(wù)正業(yè),吃喝嫖賭一齊上,不久就將家業(yè)敗了大半。虧他死得早,總算給雷老昆留下上百畝好地。雷老昆掌家之后,慘淡經(jīng)營(yíng),一心想興家置業(yè),光復(fù)宗室,不想時(shí)趕兵荒馬亂的年月,家沒(méi)興起,土改時(shí)反倒落下頂?shù)刂髅弊印0ざ窢?zhēng)不說(shuō),還過(guò)了一回“鬼門(mén)關(guān)”,雖然保住了性命,卻整日活得提心吊膽。
文化大革命開(kāi)始那年,雷老昆已年過(guò)花甲。由于屬“地富反壞右”之列,仍要下大田干活,接受改造。每逢開(kāi)會(huì),還要拉到臺(tái)上亮相。有一回,造反派斗爭(zhēng)一個(gè)地主婆,讓其他壞分子陪斗。他看到“革命群眾”先讓那地主婆“坐飛機(jī)”,然后揪她的頭發(fā)。頭發(fā)帶著血絲,一縷縷地被揪下來(lái),“寒”得雷老昆又尿了褲子。散會(huì)后回到家中,眼睛里還滿(mǎn)是恐懼,腦袋里全是那地主婆帶血絲的頭發(fā)。他偷偷試著揪自己一縷兒,學(xué)著造反派的狠勁兒,猛地往下一拽,直疼得鉆心,頭發(fā)也沒(méi)拽下。雷老昆捂著頭皮揉了揉,禁不住更加害怕。他甩起大步跑到理發(fā)店,說(shuō)要剃光頭。理發(fā)員瞥他一眼,問(wèn):“你不是北街的雷老昆嗎?”雷老昆點(diǎn)頭又哈腰,說(shuō):“是是是?!崩戆l(fā)員說(shuō):“上頭有指示,五類(lèi)分子一律不準(zhǔn)剃光頭!”雷老昆一聽(tīng)這話(huà),面色頓時(shí)蒼白如紙,驚恐地望了那理發(fā)員一眼,急忙跑回家,對(duì)大兒子說(shuō):“快,快!決給我剃光頭!”兒子不解地問(wèn):“你剃光頭干什么?”雷老昆說(shuō):“你沒(méi)看今兒斗那地主婆,頭發(fā)全被揪光了!說(shuō)不定哪一天就輪到了我們,咱要有個(gè)防備。不但我剃,咱全家都要剃!”大兒子說(shuō):“沒(méi)剃頭刀子怎么辦?”雷老昆想了想說(shuō):“鐮刀,用鐮刀!”父子倆翻騰半天才尋出一柄銹跡斑斑的鐮刀。兒子遲疑了片刻,退去鐮柄,在石頭上“噌噌噌”磨了兩個(gè)時(shí)辰,才將生銹的鐮刀磨得飛快。
雷老昆摸摸光頭,放心了不少,心想就是輪到自己挨斗,別人也休想揪他的頭發(fā)。接著,他命令老伴與兒子們都剃光頭。老伴兒見(jiàn)他頭上像剛褪去毛的豬皮,一片慘白,白了他一眼說(shuō):“你們男的剃光頭好說(shuō),我一個(gè)女人家剃了光頭咋出門(mén)?”雷老昆厲聲說(shuō):“你知道個(gè)啥?西街那地主婆今兒個(gè)滿(mǎn)頭頭發(fā)被揪了個(gè)精光,一縷兒一縷兒的都帶著血絲兒!我離她最近,看得最清,滿(mǎn)頭都是血珠子!你若不怕你就別剃!”老伴兒聽(tīng)得臉色煞白,連說(shuō)我剃我剃!雷老昆又說(shuō):“另外,他們還讓那地主婆坐飛機(jī)——坐飛機(jī)你們知道不?就是這個(gè)樣兒——”說(shuō)著他就開(kāi)始表演“坐飛機(jī)”:將雙手平伸,使勁兒朝后翹,頭顱朝前,像個(gè)欲飛的大鳥(niǎo)。由于用勁過(guò)猛,差點(diǎn)兒摔倒。這時(shí)候,他才知道“坐飛機(jī)”也極殘酷,應(yīng)該先練一練,便對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō):“來(lái),幫我練習(xí)坐飛機(jī)?!闭f(shuō)著就伸出了兩只胳膊,“要下惡勁兒朝后扳!”兩個(gè)兒子不忍心,怏怏地不敢上前。他一看兒子躊躕,很是動(dòng)怒,吼道:“你們下不去狠手是不是?可到了那時(shí)候,沒(méi)人會(huì)可憐你!從今天開(kāi)始,不但我練,全家人都要練!我告訴你們,沒(méi)一身硬功夫,怕是都過(guò)不了這個(gè)坎兒兒!快過(guò)來(lái)!”兩個(gè)兒子拗不過(guò),只好走上前,同時(shí)架起了他的雙臂,朝后掀,又用另一只手扳著他的頭顱??丛昧思苁?,雷老昆喝道:“對(duì),就這樣!使勁,使勁!”可是,兒子們?nèi)允窍虏涣撕菔?,為此他很泄氣,大罵兒子不懂世道兒。最后他只得尋來(lái)一根木棍,架在自己肩上,將雙臂纏在上邊,昂起頭——他頓覺(jué)五臟六腑全都挪了位,雙目里金星亂冒,差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。
這一下,他方知道“坐飛機(jī)”比揪頭發(fā)更殘酷,心想若這一招兒練不好,到臺(tái)上被人批斗一回,非完蛋不可!從此,他便天天練習(xí)這一招兒。
可令雷老昆料想不到的是,他的這個(gè)秘密被一個(gè)名叫二旦的人發(fā)現(xiàn)了。二旦姓胡,叫胡二旦,與雷家是隔墻鄰居。這胡二旦是造反派里的小頭目,他發(fā)現(xiàn)老地主天天練習(xí)挨斗又命全家人都剃了光頭,很是可疑,便匯報(bào)給了更大的頭頭兒。大頭頭們一聽(tīng),覺(jué)得這雷老昆心中肯定有鬼,要不,為何要時(shí)刻準(zhǔn)備著挨斗?是不是家中的浮財(cái)在土改時(shí)沒(méi)挖凈?是不是與臺(tái)灣有什么聯(lián)系?如此一上綱上線,階級(jí)斗爭(zhēng)的目光一下就亮了許多,當(dāng)天就準(zhǔn)備召開(kāi)批斗大會(huì),不但要將雷老昆揪上臺(tái),而且還要揪出他的全家,要他們交待出浮財(cái)和手槍?zhuān)麄兘淮鲭娕_(tái)和密碼,從中尋找出階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向!
不想事情不湊巧,恰在這時(shí)候上頭來(lái)了緊急命令,說(shuō)是從北京方向來(lái)了一群“5·16”分子,要全體造反派到公路上攔截。于是,斗爭(zhēng)雷老昆的事兒就擱淺了。盡管如此,但還是有知情人將此消息偷偷告知了雷老昆:說(shuō)是今晚的批斗會(huì)必開(kāi)無(wú)疑,要他做好心理準(zhǔn)備。雷老昆一聽(tīng),頓時(shí)眼睛里放出光芒,用極有預(yù)見(jiàn)性的目光望了望老伴兒和兩個(gè)兒子,驕傲地說(shuō):“怎么樣,我就知道有這么一天!”說(shuō)過(guò),命全家人不準(zhǔn)吃飯,要加緊練習(xí)“坐飛機(jī)”,并說(shuō):“這叫臨陣磨槍?zhuān)豢煲补?”接著還背了一段毛主席語(yǔ)錄:“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),不打無(wú)準(zhǔn)備之仗!”除去雷老昆,全家人早已陷入了恐怖之中。他們先用鐮刀又將頭刮了一遍,然后就到院里練習(xí)“坐飛機(jī)”。就這樣一直練到半夜,仍不見(jiàn)有人來(lái)揪他們。大伙兒都有點(diǎn)兒坐不住,尤其是雷老昆,更顯得迫不及待,仿佛是第一次參加戰(zhàn)斗的新兵,心中又緊張又激動(dòng),耐不住地在院里來(lái)回“走柳兒”。一會(huì)兒將大門(mén)拉開(kāi)一道縫兒朝外窺視,一會(huì)兒又像狗一樣將耳朵貼在地上聽(tīng)聲音。
那時(shí)候已近午夜,老伴兒和兩個(gè)兒子熬不住,都和衣而臥了。唯有雷老昆,毫無(wú)睡意,等待的心情越來(lái)越強(qiáng)烈,滿(mǎn)腦子全是批斗會(huì)上的情景,想象著造反派們揪他頭發(fā)揪不住的尷尬,讓他坐飛機(jī)他勝似閑庭信步,把不住暗自得意。由于這種穩(wěn)操勝券的心理作怪,他越發(fā)渴望那一刻早點(diǎn)到來(lái),最后索性將大門(mén)洞開(kāi),將室內(nèi)的燈點(diǎn)亮,一副迎接批斗的得意之色。只可惜,大門(mén)外一直很靜,偶爾傳來(lái)幾聲犬吠,也全不是要發(fā)生什么事情的那種。雷老昆急得頭上冒火,在大門(mén)外轉(zhuǎn)來(lái)又轉(zhuǎn)去。就這樣一直捱到東方發(fā)亮,他再也捺不住了,仰天大喊:“我早已準(zhǔn)備好了,日你媽?zhuān)銈優(yōu)槭裁床粊?lái)斗我呀!——”
不想憋在心中已久的話(huà)一經(jīng)喊出,腦袋一下脹大,失去了控制,似長(zhǎng)堤崩潰一般,一瀉千里,好生痛快!而且越喊越想喊,越喊越不能自己——他從東街喊到西街,又從西街喊到東街,聲音越喊越凄厲,直喊得一鎮(zhèn)恐怖。