走，咱們吃大餅去

人們有了“從此闊起來(lái)了”的舒展和張揚(yáng)，并用摩肩接踵的長(zhǎng)隊(duì)給曾經(jīng)冷眼的必勝客以響亮耳光：誰(shuí)說(shuō)我購(gòu)買(mǎi)力差，誰(shuí)說(shuō)我吃不起，走。咱們都去啃啃那大餅子。

在過(guò)去的一段時(shí)間內(nèi)，這座城市最重大的飲食盛事莫過(guò)于必勝客開(kāi)業(yè)了。因?yàn)樽源丝梢栽诩议T(mén)口吃上這一聞名全球的洋大餅亦即比薩，鎮(zhèn)江的大小食客們差不多是歡欣鼓舞、奔走相告，必勝客歡樂(lè)餐廳門(mén)前，排起了上世紀(jì)七八十年代之后罕見(jiàn)的待購(gòu)長(zhǎng)隊(duì)。人們?nèi)呵榧?dòng)，滿口生津，不畏艱難，只為把吃上世界最著名大餅的愿望實(shí)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，在城市的小布爾喬亞群體中，久違的“吃了嗎”，再度成為人們見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。

把必勝客比薩說(shuō)成是洋大餅，顯然是件極度有辱斯文的事。因?yàn)?，這一傳說(shuō)由馬可·波羅從中國(guó)取經(jīng)而去的副食品，經(jīng)過(guò)數(shù)百年歐風(fēng)美雨的洗禮，特別是在全球最大餐飲集團(tuán)百勝公司的打造下，早已成了具有國(guó)際品位的時(shí)尚大餐。如今，它與土了掉渣的中國(guó)大餅相比，不但時(shí)尚、風(fēng)光、身價(jià)不菲，而且生理構(gòu)造也大相徑庭：后者是餡料包在面皮里面，前者恰恰相反。說(shuō)比薩是大餅，實(shí)際上暗含著一種幫助大餅攀附豪門(mén)的不軌企圖，充分暴露了言說(shuō)者與大餅的曖昧關(guān)系——這對(duì)遠(yuǎn)房親戚同樣地土了掉渣。

或許正是因?yàn)橛兄@相反的生理構(gòu)造，歡樂(lè)餐廳門(mén)前的大隊(duì)人馬中，一些曾對(duì)中國(guó)大餅十分熟諳的人心存懸念；直到他們驕傲而略帶惴惴地坐在必勝客餐桌前，始終弄不清楚的是，曾經(jīng)內(nèi)斂實(shí)誠(chéng)的大餅餡料，是如何因循西方價(jià)值觀張揚(yáng)地跑到面皮外面去的。因此，排隊(duì)去吃必勝客，對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)，不僅是為逞口舌之欲，嘗嘗洋葷，還是為了解除自己心目中對(duì)于西方飲食文明的迷惑和敬畏。

當(dāng)然，吃必勝客終究是“歡樂(lè)”的，這從“必勝客歡樂(lè)餐廳”的招牌以及招牌下排隊(duì)人群的笑臉可以看出。作為百勝全球餐飲集團(tuán)旗下的著名餐飲品牌，必勝客據(jù)說(shuō)有著自己特有的“歡樂(lè)公式”，即一流的產(chǎn)品、舒適的環(huán)境、周到的服務(wù)以及他們自認(rèn)為公道的價(jià)格，相加而成必勝客的歡樂(lè)用餐。由這一公式換算出來(lái)的中國(guó)消費(fèi)者的歡樂(lè)，充盈，純粹，簡(jiǎn)直有點(diǎn)受寵若驚，人們?cè)诔酝瓯人_吮著手指上的殘留乳酪、醬汁時(shí)，心里難免會(huì)蕩漾這樣的感慨：乖乖，這可是資本主義發(fā)達(dá)級(jí)享受啊!

更為重要的還在于，相對(duì)自己同門(mén)師兄弟肯德基的中檔快餐，必勝客屬于中高檔正餐，也就是說(shuō)，它屬于歐美中產(chǎn)階級(jí)以上人群正襟危坐品用的大餐。為此，國(guó)人啃這樣的大餅，不但時(shí)尚、有品位、與國(guó)際接軌，而且還多少承繼了一些來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的光榮飲食傳統(tǒng)。必勝客歡樂(lè)餐廳門(mén)前排著長(zhǎng)隊(duì)的人群，與其說(shuō)是等著享受西方美味，毋寧說(shuō)是排隊(duì)去領(lǐng)歐美貴族身份。于是，無(wú)論烈日當(dāng)空，還是細(xì)雨蒙蒙，在繁華都市中心那些排隊(duì)候餐的人們，他們驕傲、自負(fù)、果敢，臉上蓄著仿佛不經(jīng)意的微笑，與上世紀(jì)九十年代國(guó)人穿著“佐丹奴”招搖過(guò)市時(shí)的神情一致。

不過(guò)，排隊(duì)吃大餅固然是一道都市風(fēng)景，它說(shuō)明了必勝客是眾望所歸、供不應(yīng)求，但動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)的等候時(shí)間畢竟嚇住了不少人。前些日子我約一位朋友去必勝客，他沉吟不已、面帶難色。我知道他的意思。吃必勝客這事兒麻煩就麻煩在，你排長(zhǎng)隊(duì)去吃吧，顯得很傻，你要是從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，就顯得更傻。

還是回到必勝客的“盛大開(kāi)業(yè)”上來(lái)?；蛟黄澥滤允⒋?，正是因?yàn)樗屵@座城市揚(yáng)了一次眉、吐了一口氣。在很多人的眼中，必勝客這樣的高檔餐飲只屬于大城市，它遲遲不來(lái)鎮(zhèn)江，事實(shí)上已經(jīng)刺痛了一些具有“大城市情結(jié)”本地人的心。如今它來(lái)了，人們有了“從此闊起來(lái)了”的舒展和張揚(yáng)，并用摩肩接踵的長(zhǎng)隊(duì)給曾經(jīng)冷眼的必勝客以響亮耳光：誰(shuí)說(shuō)我購(gòu)買(mǎi)力差，誰(shuí)說(shuō)我吃不起，走，咱們都去啃啃那大餅子。