封面女郎的答謝辭

我從來沒有覺得自己是離開上海去了北京，我的理論是，我選擇了生命中的另外一個(gè)城市駐足，以使世界在我面前豐富起來的同時(shí)也使自己更加豐富。但思鄉(xiāng)是一種絕癥。對出生地的偏愛恐怕也是全人類根深蒂固的情結(jié)，揮之不去。

奮斗了半輩子，終于上得了《上海采風(fēng)》的封面，肯定不是個(gè)“終生成就獎(jiǎng)”，卻似有“安慰獎(jiǎng)”之嫌。我不是說自己像慰安婦，事實(shí)上，我以為，像本雜志這樣具有上海城市文化標(biāo)志性的家鄉(xiāng)媒體應(yīng)該常常來安慰一下我們這些北漂游子才是。

當(dāng)下客居北京的上海文化人并不多見，比較那成群結(jié)隊(duì)、團(tuán)結(jié)互助的四川棒棒軍，湖南菜刀隊(duì)，上海幫實(shí)在是勢單力薄。比較出名一點(diǎn)兒的也就三男一女，人送番號曰“新四人幫”。其中，我的男性偶像陳丹青先生早已于去年捷足先登了四月號封面，另外兩個(gè)么，我估計(jì)，請他們上他們都不要上，我這里說的是“女人必讀”的周國平先生和“新左派”張廣天同志。

我同國平先生常?？梢砸娒?，因?yàn)樗麩o所不在的著作，因?yàn)樗麩o人不知的歷史，因?yàn)橐粋€(gè)叫“老六”的我們共同的朋友，因?yàn)榇藿?，除了不是我的男性偶像，周先生大概是北京絕大部分文學(xué)女中年的偶像，故而有一年中央電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目要在歲末頒一個(gè)精彩女性獎(jiǎng)，就把周先生當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓之一請到了現(xiàn)場。這個(gè)獎(jiǎng)是要從全國三十幾個(gè)省市地區(qū)各選出一名代表當(dāng)?shù)氐墨@獎(jiǎng)女性，然后由具有當(dāng)?shù)丶灥哪行晕幕藶椤芭l(xiāng)”頒獎(jiǎng)并作精彩點(diǎn)評。我記得當(dāng)周先生在后臺(tái)被告知該游戲規(guī)則后，堅(jiān)持不愿為上海的獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)，堅(jiān)稱自己離鄉(xiāng)多年沒啥好說的，最后主辦者只得讓自稱對上海女性頗有心得的魏明倫去發(fā)“上海獎(jiǎng)”，讓周先生高高興興地去發(fā)魏先生的“四川獎(jiǎng)”。這事給我巨深的印象，因?yàn)槲以谀桥_(tái)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上唱主題歌，歌名叫《啊，中國姐妹們》。

受中國姐妹們愛戴的周先生是以思想存世的大家，他那無所不包的角度里唯一從不涉及的內(nèi)容是——上海，談話也一樣，至少我聽到情況是如此，難道是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有我這個(gè)上海人在場，可他又怎么會(huì)知道我也是個(gè)上海人呢？因?yàn)闆]有契機(jī)吧，所有在北京的上海人都秉持一個(gè)習(xí)慣：盡量不在公眾場合談?wù)摗吧虾！钡脑掝}，盡量不在生人面前暴露“上海人”的身份，為什么？因?yàn)椴挥懬桑唤凶?，甚至也許還會(huì)犯到眾怒，何必呢。

北京這個(gè)地方說起來是容易讓北上的南人極度愛上以至于忘憂忘鄉(xiāng)的。某年，有位也姓周的先生北上省母，區(qū)區(qū)幾日后即致函在上海的老婆說：“這里的空氣是沉靜的，和上海的煩擾險(xiǎn)惡，大不相同，為安閑計(jì)，住北平是不壞的，但因?yàn)楹湍戏教煌?，所以幾乎有‘世外桃源’之感，我來此雖已十天，卻毫不感到刺激……”這個(gè)姓周的最終還是離開了世外桃源的北京回到了他所謂險(xiǎn)象環(huán)生的上海，因?yàn)樵诠亲永锼且粋€(gè)需要刺激的人，他叫魯迅。

說到魯迅，想到《無常女吊》，廣天同志的先鋒話劇平均每個(gè)月在北京首演一部，總是一半賣得好，一半市場反應(yīng)較為平淡。等賣到家鄉(xiāng)上海，基本上是完全不能掙到錢，父老鄉(xiāng)親們不吃也吃不消他吸引北京文藝小青年的那一套。

我再次重申，我從來沒有覺得自己是離開上海去了北京，我的理論是，我選擇了生命中的另外一個(gè)城市駐足，以使世界在我面前豐富起來的同時(shí)也使自己更加豐富。但思鄉(xiāng)是一種絕癥。對出生地的偏愛恐怕也是全人類根深蒂固的情結(jié)，揮之不去。不過，人類的偉大和靈活之處，或許就在于我們能夠熱愛并接受另一種形式的美，另一種方式的存在。

北京和上海，是兩個(gè)注定要在我生命中沉浮的城市。讀郁達(dá)夫的《故都的秋》體悟到北京的清涼，讀張愛玲的《金鎖記》體悟到上海的陰濕；讀王朔的小說喜歡上了北京話的逗趣，讀王安憶的小品享受著上海話的促狎；讀周作人的只言片語開始留戀北京的恬淡，讀孫甘露的白日夢囈最終還是懷念著上海式樣的浪漫啊，因?yàn)檫@浪漫是我的上?；颉?/p>

盡管如今這座城市的浪漫基因已經(jīng)被復(fù)活了的國際時(shí)尚削去大半了。加繆曾有一句描寫北非某個(gè)城市的話用在今天的上海身上大概是再合適沒有了，“這個(gè)歡快又務(wù)實(shí)的城市，從此以后就不再需要作家了，它在等待著游客?！倍阄叶际怯慰汀?/p>

我依然保持著在兩個(gè)月之間往返兩地三到四次的生活，在精神上，我與故鄉(xiāng)暫處于“分居”狀態(tài)。我在新天地的老宅自然已經(jīng)是灰飛煙滅了，有時(shí)候回來，走在附近相仿的弄堂里，中午的時(shí)候，走在一架一架“四菜一湯”的被單下面，黑洞洞的窗子里散發(fā)出灶披間里半甜半咸的霉味，如此熟悉有分明極端的疏冷，我知道我愛這個(gè)城市太久了，我已經(jīng)對它束手無策了。

張廣天原本是往返于兩個(gè)城市之間的，自從幾年前長寧區(qū)政府動(dòng)遷辦在不打招呼的情況下把他家在婁山關(guān)路上的老宅拆了個(gè)精光，老張放話，“資產(chǎn)階級拆了無產(chǎn)階級的窟”，然后把一家子老頭老太統(tǒng)統(tǒng)移民北京航天橋，發(fā)毒誓決不葉落歸根。

說到這兒，竟有些淚意了。封面刊出后，我要去拿給那三個(gè)人看看，大家一起笑笑，說說上海話，說說以《上海采風(fēng)》為先進(jìn)表率的家鄉(xiāng)人民是怎么在我以為自己已經(jīng)被拋棄了的情況下，又及時(shí)地給了我一次做“上海人”的機(jī)會(huì)，不要太感動(dòng)哦！