石庫門弄堂里的孩子們

五十年代石庫門弄堂里的孩子們，還是很自由的。那時每個家庭都有好多孩子，大多數(shù)當母親的只能采取“粗放型”的管理；那時讀書沒什么壓力，回家作業(yè)用上一小時左右就可以完成；那時的孩子，穿的大多是舊衣服，不怕它們臟了破了。所以每天三點鐘后，弄堂里就很熱鬧了：男孩們“捉強盜”，斗雞，刮刮片，飛香煙牌子，抽陀螺，滾鐵環(huán)——當然，還少不了打架、搗蛋和闖禍；女孩們則跳橡皮筋，跳繩，“造房子”，“辦家家”——少不了的是吵嘴、告狀和哭鼻子。這主要是指已經(jīng)上學的。還有一幫學齡前的小屁孩，輪不上他們撐市面，只好在一旁羨慕地看熱鬧或者當個跟屁蟲。

我是家里第一個野在弄堂里的孩子，孩子們在石庫門弄堂里上演的悲喜劇，我看了不少。

夏天是孩子們的天堂。那時上海的盛夏一般不過“大熱三天”而已，通常下午四五點鐘時，暑氣漸消，一些孩子多、住房擠的母親們或是放個木盆，提個鉛桶；或是從龍頭上接根皮管出來，在后門口擺開了陣勢。那些穿著褲衩，趿著木拖鞋，在弄堂里奔來奔去，玩得滿頭大汗，渾身上下臟兮兮的男孩們，一個個被他們的母親大聲命令著，甚至拉扯著耳朵，極不情愿地回到家門口。母親們往往邊用水管、水桶沒頭沒腦地從頭頂?shù)侥_底沖洗臟得像個小烏龜似的孩子，邊沒好氣地數(shù)落著他們的不是。而那時的男孩往往是最老實的時候，因為稍有反抗，母親就會順手一巴掌響亮地打在他的光屁股上。再說，男孩們都希望快快結束這每天必須演出的一幕，否則給女孩子看見了，多難為情啊。稍大一些的男孩，穿著褲衩自己洗，完事后進屋去換褲衩。小女孩也有坐在門外木盆里洗的。當然，大多數(shù)的孩子還是在自己的家里洗澡，洗完后換上干凈的衣服，額頭上撲一厚層白白的痱子粉，下面露出兩只骨碌碌的眼睛，看上去活像半張京劇臉譜，老老實實坐在家門口的小凳子上等候吃晚飯。這是孩子們一天中最安靜的時候，因為母親們絕不允許洗完澡的孩子再去瘋玩，免得剛上身的衣服又弄臟了。晚飯后，天色暗下來了，幾個大一些的孩子就牽頭招呼，其他孩子們則拿著小凳子和扇子圍坐成一個大圈玩游戲。玩的最多的是“丟手帕”。還有一種是：參加的人先為自己設定一個地名代號，游戲開始，大伙兒有節(jié)奏地鼓掌，第一個人和著節(jié)拍大聲說：“北京飛機飛出去”，大家齊聲問：“飛到哪里去？”那人說：“飛到上海去?！贝枮樯虾５哪莻€人必須馬上接上：“上海飛機飛出去”，——如此這般，一旦有人接不上，就罰唱歌表演。一時間，弄堂里笑聲、歌聲、掌聲、起哄聲響成一片，煞是熱鬧。圈子外還站著不少看鬧猛的大人們，對參加游戲的孩子們評頭論足；他們身邊那些小屁孩們則在圈子邊上擠進擠出，川流不息。通常要到九十點鐘，孩子們還起勁著呢，有大人發(fā)話了：“好了好了，好回去睡覺了?！焙⒆觽冇谑且酪啦簧岬厣⒒铮灰粫?，弄堂里安靜下來，取而代之的是各式各樣的門板橫七豎八地放倒在弄堂里。一天下來玩累了的男孩們，有不少就這樣露天躺在弄堂里的門板上，睡過童年時代的夏天。要是半夜里刮起陣風下起雷雨來，弄堂里可炸了鍋了。先聽得有人驚叫：落雨了，落雨了！接著又有人咋呼：“阿三，快點進來！”“大頭黃魚，你死人啊，落雨嘞！”再往后，就是一陣騷亂：噼里啪啦的雨點聲，噼里啪啦的木拖鞋聲和各種人聲響成一團，好一會才恢復平靜。

寒假里只要天氣晴朗，弄堂里也是很熱鬧的。孩子們最熱衷的活動有“老鷹捉小雞”、跳繩、踢毽子和跳橡皮筋。

“老鷹捉小雞”一般會選一個機靈的大孩子當“老母雞”，其他的統(tǒng)統(tǒng)當“小雞”?！袄销棥眲t由一個強勢男孩擔當。游戲只要開始，孩子們的嬉笑聲和尖叫聲就此起彼伏，響徹弄堂。一長串小雞們一個挨一個地攥緊前一個孩子的后衣襟，在大弄堂里呈S型地奔逃，躲避老鷹的追捕。最后一只小雞如果反應慢，要不了多久就被老鷹“叼”走，那就意味著被淘汰出局。游戲繼續(xù)下去，直到小雞越來越少，老母雞與老鷹的對抗進入相持階段，剩余的小雞們才有可能幸免于難。跳長繩時先要找一根三四米以上的繩子。一大群孩子憑“猜東里猜”（即“剪刀、石頭、布”，）決定首批兩個甩繩的倒霉蛋，然后排隊從甩動的長繩中魚貫跳過，誰碰了繩子誰就得去頂替甩繩的，技巧差的孩子好不容易跳上幾回就又去為人民服務了。跳短繩有很多花樣，最好看的是跳“雙飛”，即跳起來后要在空中讓繩子兩次甩過身子。這個項目對身體的彈跳力和敏捷度都有較高的要求，不是每個孩子都會跳，女孩子中會跳的更是鳳毛麟角，但也有個別的男孩甚至可以“三飛”。擅長跳雙飛的男孩，身子跳得很高并在空中躬成一團，同時兩手快速甩動繩子，姿勢很好看。踢毽子也有很多花樣，不過女孩們最鐘愛的還是跳橡皮筋。它的游戲規(guī)則是團隊作戰(zhàn)，除非全軍覆沒，就可以繼續(xù)對抗下去。所以擁有高手是團隊的致勝法寶。一般先由兩個實力派選手組團，她們也用猜拳的方式，勝者可以優(yōu)先挑人。跳橡皮筋往往配之以兒歌說唱，讓活潑伶俐，身手敏捷的女孩子大有用武之地。有一首跳橡皮筋的歌是這樣的：“你看這里有一只，小小花蝴蝶。我輕輕地走過去，想要抓住它。為什么小蝴蝶它不害怕？哦，原來是朵美麗的蝴蝶花。”多美呀！我們班有個女生跳橡皮筋最出色，一口氣能跳到高層次高難度境界。這時，她身子高高騰起，兩根結著蝴蝶結的小辮飛舞在空中，真像只美麗的花蝴蝶。跳橡皮筋對鞋的損害很厲害，我記得小時候母親老是責難我：“這雙鞋怎么又穿（洞）啦？你是不是在吃鞋哪！”

我在弄堂里自己結識的第一個朋友，是個和我同歲的女孩，叫阿蘭。怎么會認識她我已經(jīng)忘了，只記得她樣子長得很好看：兩根齊肩的小辮子，眼睛烏黑，穿著也很體面：花布連衣裙和搭攀皮鞋，文文靜靜的。我先隨她上她的家玩，后來又把她帶到我家來玩。正好我爸爸在家，便問她：“你叫什么名字?。俊彼鲩W著大眼睛說，“我叫劉若蘭。”我爸爸說：“你會寫自己的名字嗎？”阿蘭點點頭。我爸爸遞給她一支粉筆，她大大方方地接過來，踩在小條凳上，在我家墻上掛著的黑板上毫不膽怯地寫下劉、若、蘭三個歪歪斜斜的大字。我爸爸看了她寫的字贊賞地說，“寫得不錯呀，名字叫若蘭，人也長得若蘭?！焙芟矚g她的樣子。我在一旁暗暗得意，很為自己帶回這樣一個小朋友感到驕傲。那一年夏天，我?guī)缀跆焯旌退谝黄鹜妫瑥牟怀臣?。到了上學的年齡，阿蘭被大學畢業(yè)后在外地工作的爸爸媽媽接走了。但她那清純可愛的樣子，一直令我懷念。

后弄堂還有一個孩子給我的印象也永遠不會磨滅。她比我大幾歲，長得很丑陋。我經(jīng)常在夏天的弄堂里看見這個女孩披頭散發(fā)地從弄底拼命往弄口跑，身后有個兇惡的男人揮舞著棍子或是火鉗在后面追。女孩總是逃不到弄口就被那男人追上，那人一把揪住她的辮子，用拖把柄或是火鉗，有時則順手脫下鞋，用鞋底狠狠地抽打她。女孩邊掙扎邊哭喊：“阿爸，別打了！阿爸，別打了！”那男人卻仍然罵罵咧咧，手下毫不留情。我在一旁看得驚心動魄，心想：她到底犯了什么錯，會遭此毒打呢？后來才聽說，這女孩是“拖油瓶”，智商又低下，所以常受外人甚至兄弟姐妹的欺負，還經(jīng)常受到繼父的打罵。他們家有八口人，住一間不到十平方的灶披間，住房夠困難的?！拔母铩敝校沂枪と穗A級成分，在搶房風中住進了我們樓下的前廂房，她便成了我的鄰居。她長成大人了，不再挨打但還是挨罵。她和我小時候看到的一樣，丑丑的、傻傻的，見人憨憨的。后來她母親設法把她嫁到鄉(xiāng)下，嫁給了一個五官端正，但瘸了一條腿的殘疾人，還有了個兒子，我暗自為她高興。沒想到過了一二年，她就不明不白地死了。沒人為她辦喪事，我是在半夜里被一陣陣時斷時續(xù)、悲悲切切的嗚咽聲驚醒，聽了半天，才聽出是她的母親在為自己這個苦命的女兒哀哀地哭泣，還強忍著不想為他人所知。

幸福的孩子都是相同的，不幸的孩子卻各有各的不幸。13號里有個比我大幾歲的男孩，小時候得了小兒麻痹癥，兩只腳的腳背都側翻著，不能正常走路。他不上學，智力比普通孩子低一些，說話也不是很清楚。他的父親好像進了監(jiān)獄，他的母親靠幫傭養(yǎng)活他和他的弟妹，沒工夫照顧他，所以他老是一個人拄著拐杖一瘸一拐，極困難地走到大弄堂，坐在那里的井蓋上，茫然地看著來往的人，直到弟弟放學帶他一同回家。放學了，那些搗蛋的男孩們見他一個人坐著，就過來捉弄他，把他的拐杖搶走，誘使他起身去奪，然后趁機把他推倒在地，哄笑他。一旦他弟弟趕到目睹這一幕，便怒不可遏地揮舞著自己的書包沖過去，和那些壞孩子打成一團。因為寡不敵眾，他常常被打得鼻子出血，衣服扯破，可是他從不退卻，直到那些壞孩子扔下拐杖悻悻地離去，才邊擦眼淚邊扶著哥哥回家。也有這樣的情形，那些孩子被他“拼命三郎”的氣勢所懾服，不戰(zhàn)而退，每每這時候，那哥哥便高興得手舞足蹈，嘴里咿咿呀呀地說些誰也聽不懂的話，于是兄弟倆勾肩搭背，親親熱熱地慢慢回家。在我的心目中，那位弟弟是個了不起的英雄，而這個英雄，正是我的同班同學。

俱往矣，數(shù)幸福人生，還看今朝！