成都“三義園”牛肉焦餅

20世紀五六十年代，成都城守東大街還是一條不太熱鬧的街道，街兩旁是青瓦鋪板的店鋪和中西合璧的低矮樓房。筆者兒時常與二三同學徜徉于此，每每走到春熙南路，西邊便會飄來一股誘人的煎餅香，令人饞涎欲滴，正所謂“焦餅煎時滿街香，美味撲鼻誘人嘗”。這時候，同學們便你出幾角錢，我出幾兩糧票，合伙買上幾個分而食之。這種煎餅色澤金黃，外酥內(nèi)嫩，咸鮮微麻，入口化渣，大快朵頤！那滋味，不亞于今之青少年喜好的“肯德基”。

這便是“老號成都名小吃”——三義園牛肉焦餅。

“三義園”是舊時成都唯一一家以賣牛肉焦餅為主的小吃店，該焦餅的制作者叫曹大亨。但他并不是一個腰纏萬貫的富翁，而是一個數(shù)十年來站在街邊油鍋旁煎炸牛肉焦餅的啞巴師傅。因此，成都市民都習慣地稱“三義園牛肉焦餅”為“啞巴焦餅”。

這“三義園牛肉焦餅”的來歷，說來話長。清光緒三十四年（1908）夏天，成都暑襪南街曹記剪刀鋪里，傳出了嬰兒落地的啼哭聲。店主曹建修中年得子，大喜。他早就盼望能有個兒子來繼承家業(yè)，希望生意興隆，財源廣進，就給兒子取名為曹大亨。

一年過去了，曹大亨還不會說話，父母很著急，就抱著兒子去看中醫(yī)，這才發(fā)現(xiàn)，兒子先天性聾啞。父母心如刀絞，抱著孩子四處尋訪名醫(yī)，但跑遍了九里三分的成都城，均無功而返。無奈之下，也只好認命了。

曹大亨9歲時，其父將他送進九龍巷盲啞學校讀書。誰知啞巴天生不是讀書的料，對書本一點興趣也沒有，勉強挨了兩年，死活不愿再讀，只得讓他輟學了。

啞巴雖然讀書毫無長進，卻對做“活路”頗有興趣，這也許是青少年愛玩的天性使然吧！他一邊玩耍，一邊學磨剪刀，到后來還真磨出了些名堂，得到了大人們的夸獎。啞巴13歲那年，其父又把他送進走馬街口的“三義園”當學徒。

“三義園”是清末王靜庭與兩個朋友合伙開設的面食店，取劉、關、張“桃園三結(jié)義”的故事作店名。該店專門經(jīng)營牛肉焦餅和牛肉面，由王靜庭具體負責，他的兩個朋友對店內(nèi)業(yè)務既不熟悉也不過問，只是出資入股，年底分紅而已。

店堂面積不大，僅十余平方米，擺了幾張條桌和長凳后，就所剩無幾了，所以煎焦餅的爐子只得放在街邊上。店內(nèi)有兩個師傅和兩個伙計，啞巴就跟著兩個師傅學手藝。

每日清晨，當煎焦餅的鍋中響起“滋滋”聲時，小店門口便會飄起一股誘人的油香，吸引過往的行人。食客進店落座，馬上就能品嘗到剛出鍋的牛肉焦餅和一小碗熬得濃濃的免費牛肉湯。店內(nèi)的紅燒牛肉面也很受歡迎，端上桌時，紅亮的油湯里除了滑爽的面條和嫩熟的牛肉外，見不到一點香料或者豆瓣等雜質(zhì)，令人食欲大增。

當時走馬街附近的東大街、春熙路、青石橋等都是成都有名的商業(yè)區(qū)，錢莊、當鋪、書店、商鋪、影院、劇場、茶館、旅店、浴室比比皆是，而毗鄰的督院街更是全省的軍政中心。無論是衣冠楚楚的職員文人，還是推車抬轎賣苦力的腳夫，都喜歡到“三義園”來吃這種方便快捷、價廉味美的牛肉焦餅和牛肉面。漸漸地，“三義園”的名氣越來越大，成了遠近馳名的小吃店。

民國13年（1924），曹大亨學徒期滿出師。他心靈手巧，肯動腦筋，在繼承師傅手藝的基礎上，用心揣摩其配料和操作程序，精益求精，將牛肉焦餅做得更為出色。由于百吃不厭，所以在市民尤其是回民中享有很高的信譽。

1945年前后，王靜庭和啞巴的師傅相繼去世，“三義園”改由王妻高氏經(jīng)營，啞巴也順理成章地成了該店的大師傅。

1956年，“三義園”首批轉(zhuǎn)入公私合營，曹大亨成了國營企業(yè)的職工。這時他已48歲了，仍然獨身一人。自1938年前后其父母相繼病故之后，他就和妹妹曹伯英一家居住在一起。

1958年，成都市區(qū)私營飲食店進行第二批公私合營，春熙南路附近城守東大街一家私營面館也轉(zhuǎn)為國營。這家面館店堂寬敞，達120平方米，又處于黃金口岸的位置，于是“三義園”與這家面館合并，由走馬街口搬過來并在此掛上了“三義園”的招牌，職工亦增至14人。

1964年，成都市飲食公司在商業(yè)場專門成立了一個名小吃中心店，薈萃了成都眾多名小吃，如龍抄手、賴湯圓、鐘水餃、韓包子、珍珠圓子、三友涼粉、啞巴焦餅等等，并將這條街取名為“好吃街”。曹大亨還經(jīng)常被派往金牛賓館、錦江賓館、四川賓館，為中央首長和外賓服務。賀龍元帥、陳毅元帥品嘗牛肉焦餅后贊不絕口，專門接見了啞巴師傅。在一年一度的青羊?qū)m燈會、花會上，“三義園”的牛肉焦餅都是深受群眾歡迎的名小吃之一。

1966年，“文化大革命”開始，“三義園”的招牌被視為封建主義的黑貨，遭到“徹底砸爛”，改名為“勝利面店”。

1976年“文革”結(jié)束時，曹大亨已經(jīng)68歲了。在炸焦餅的油鍋旁，他已整整站了55個年頭。一雙布滿疤痕的手背上，記述了無數(shù)次被飛濺油花燙傷的經(jīng)歷。他的十個指頭長滿了厚厚的老繭，這是其長年累月不用鏟子而直接用手翻弄焦餅留下的“功績”。

啞巴為人老實厚道，勤勞儉樸，工作認真，任勞任怨，數(shù)十年如一日，很受市民的尊敬。1978年以后，因年老體衰，他不再親自動手操作，就給弟子們做指導。只要他在店里一坐，就會招來很多顧客。

1985年5月，77歲的曹大亨光榮退休，1992年11月病逝，享年84歲。

前些年，曾有幾家飲食店仿制“三義園”牛肉焦餅，但終因未掌握其制作要領，加上原料不過關，做出的牛肉焦餅在口味、質(zhì)量上與真資格的啞巴焦餅相去甚遠，不為老顧客認同，熱鬧一陣后終歸于沉寂。

今年春節(jié)，在外省工作的幾位老同學回到成都，大家漫步改造一新的春熙路，不知不覺又來到上東大街26號“三義園”舊址，但見空蕩蕩一片。一位老同學問：“啞巴焦餅店呢？”

我苦笑道：“沒有了?！?/p>

老同學忍不住一聲長嘆：斯人已逝！面對著夕陽老樹，回味兒時美食，一絲無名的惆悵掠過心中……

(壓題圖選自《老成都食俗畫》，林洪德繪)

（責編 江 風）