一九四四年冬天下午的一次謀殺

事實(shí)上，那個(gè)寒假我一直在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于李降的考察報(bào)告，這是我八年教書(shū)生活中唯一花功夫去做且自己比較感興趣的事，但沒(méi)想到的是我在寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我當(dāng)初的預(yù)料，幾次的放下與中斷使我好長(zhǎng)時(shí)間都不能擺脫出來(lái)。李降從被捕到死亡不到三天三夜，圍繞李降的死產(chǎn)生的問(wèn)題卻像藤蔓一樣糾纏不清。西村還健在的老人對(duì)李降如何被捕之事眾說(shuō)紛紜，我的這篇考察報(bào)告只能殘留在我時(shí)而清晰時(shí)而模糊的記憶中，直到今天還沒(méi)能順利完稿，在今年過(guò)年的間隙我把稿子的大概說(shuō)給當(dāng)時(shí)還是小孩的父親聽(tīng)，父親直搖頭，說(shuō)這篇文章的明顯紕漏最起碼有五處，而最關(guān)鍵的是李降為何在逃脫之后再次落入徐小玉之手，這明顯與事實(shí)不符，父親說(shuō)，這篇東西寫(xiě)得很臭。

要么你當(dāng)成廢紙，要么你重新核實(shí)再寫(xiě)。

父親的話(huà)與圍繞著李降展開(kāi)的主要人物之一——西村尚健在的目擊者孫有財(cái)，即我的遠(yuǎn)房姑丈公的說(shuō)法出入極大。

那個(gè)下午在現(xiàn)在看來(lái)是再也普通不過(guò)了，所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事的人基本上都是這樣定調(diào)的。為了尊重事實(shí)，在文本中我就采用這樣方式的敘述，這一點(diǎn)我的父親也認(rèn)同。如果我爺爺還在的話(huà)，我想我的寫(xiě)作會(huì)順利得多，他被西村人公認(rèn)為鄉(xiāng)村的史官。至于另一個(gè)主要角色——孫有財(cái)，我一下子還說(shuō)不出什么，他往往在關(guān)鍵時(shí)刻緘默不語(yǔ)，或者前后矛盾，最后他干脆不說(shuō)，我說(shuō)什么他都說(shuō)記不得了，記不得了。

1944年的西村在我看來(lái)與現(xiàn)在已成為廢墟的南頭山大致相同，只不過(guò)當(dāng)時(shí)人更多，船更多。我查了一下縣志，在D城的日本兵一共有8人(也有人說(shuō)成是9人，這和本文沒(méi)有多少關(guān)系)，我邊寫(xiě)邊罵小日本，對(duì)人們普便贊譽(yù)有加的徐小玉部隊(duì)嗤之以鼻，當(dāng)我把這串?dāng)?shù)字報(bào)給我學(xué)生聽(tīng)時(shí)，我的學(xué)生同樣以不屑一顧的神情予以否定。

野雞部隊(duì)與正規(guī)部隊(duì)畢竟區(qū)別很大，我的學(xué)生可愛(ài)地把活躍在西村的徐小玉部隊(duì)喚為野雞，我既不支持也不反對(duì)，學(xué)生嘛。

對(duì)于D城的有關(guān)數(shù)據(jù)及相關(guān)材料，今天我已能倒背如流，這并不是說(shuō)出于對(duì)李降考證的需要，而是與我今天從事的職業(yè)有關(guān)。經(jīng)濟(jì)綜合部門(mén)的若干歷練，其他的本事并不見(jiàn)長(zhǎng)，全縣的相關(guān)情況與數(shù)據(jù)變成了我吃飯的必備家什。每次我背著這些數(shù)據(jù)向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、部門(mén)匯報(bào)時(shí)，李降這個(gè)人便閃現(xiàn)出來(lái)。我?guī)е@些數(shù)據(jù)，開(kāi)始了一次又一次的想象之旅。以下這段是摘自D城剛剛出版的統(tǒng)計(jì)公報(bào)。

D城古稱(chēng)蓬島，位于浙江省z群島中部。是全國(guó)有名的海島縣之一，由404個(gè)島嶼f包括住人島16個(gè)1組成，總面積5242平方公里，其中陸地面積326.5平方公里。D城本島面積119.3平方公里，總?cè)丝诮?0萬(wàn)。D城地處航運(yùn)樞紐，境內(nèi)海域廣闊，是個(gè)海洋資源大縣……

我這篇文章的主人公李降發(fā)生的事就是在D城的一個(gè)小漁村里。我?guī)缀跽冶榱薉城可資參考的資料，它們對(duì)于李降都是只字不提。經(jīng)過(guò)我反復(fù)查找，才在D城一個(gè)重要人物徐小玉的目錄下尋到了一些所謂的痕跡。縣志上講，他是浙南支隊(duì)的一號(hào)人物，在上世紀(jì)的40年代中期一直與困守著D城的日本小分隊(duì)進(jìn)行艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于他的主要功勞，上面有一句話(huà)是說(shuō)他除掉了漢奸。

這個(gè)漢奸是不是李降?

我在這本縣志的這一句上用鉛筆重重地戳了一下。歷史到底是誰(shuí)敘說(shuō)的?如果我能證明這個(gè)漢奸是李降或者這個(gè)漢奸不是李降，那么我將帶上這最新的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在下屆的縣志修正會(huì)上，我要拿最新的發(fā)現(xiàn)向那些整天無(wú)事可做的縣史志辦人證明他們的懶惰與不思進(jìn)取——他們?cè)趺茨軐?duì)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)熟視無(wú)

這個(gè)寒假對(duì)于我來(lái)說(shuō)相當(dāng)折磨人，準(zhǔn)確地說(shuō)是已死幾十年的李降干擾了我的正常生活，這一折騰，使我暫時(shí)對(duì)自己的處境與個(gè)人問(wèn)題的注意度下降了不少。當(dāng)時(shí)我29歲了，離古人說(shuō)的三十而立還不到一年。我不僅沒(méi)有立。連立的資格都沒(méi)有，女朋友一次次黃了，工作八年了，年年打報(bào)告。年年沒(méi)有著落。八年，想到八年我暗自笑了，這容易使人想到“八年抗戰(zhàn)”這個(gè)詞。李降這個(gè)人的出現(xiàn)與抗日有實(shí)實(shí)在在的關(guān)系，我不能說(shuō)研究李降是當(dāng)初無(wú)聊狀態(tài)的一種最好也最有意義的解脫方式，但我能說(shuō)，一進(jìn)入李降這個(gè)人物，我發(fā)現(xiàn)自己已不能愉快地拔出腳來(lái)。那個(gè)冬天我安心地在寢室里住了下來(lái)，西村的人看見(jiàn)我總問(wèn)，咋了，放假了也不回去?

我沒(méi)有答，如果我說(shuō)我在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于李降的考察報(bào)告，他們一定會(huì)笑我。真是無(wú)事可做，瞎折騰。

他們會(huì)說(shuō)，李降這個(gè)人有啥可寫(xiě)。

我的想法與他們不同，人與人都是不同的。一個(gè)人的存在與消失總要有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的說(shuō)法。

現(xiàn)在，我把已經(jīng)成稿的一部分簡(jiǎn)要概括如下：

1944年的那個(gè)冬天，李降在南頭山村篤定安詳?shù)卮曷閷ⅰ＠罱的菚r(shí)的真實(shí)身份是日軍小分隊(duì)駐D城的翻譯。據(jù)我父親的回憶，李降的爹是西村少有的幾個(gè)富人之一(奇怪我父親為什么不說(shuō)是地主之一，難道是他老人家年紀(jì)大了對(duì)這段歷史有所疏忽?在寫(xiě)這篇東西的時(shí)候，出現(xiàn)了許許多多的疑問(wèn))。父親說(shuō)，李降的爹是該船的(注：是有船的意思，這樣寫(xiě)是想盡量保持考證的真實(shí)性，況且用其它的詞來(lái)代替終歸有點(diǎn)生硬，方言最強(qiáng)大的生命力在于它還原的原生性)。父親其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)常說(shuō)起李降的爹。父親說(shuō)，將心比心講，阿善伯人真是不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)剛好15歲。入船。別人都看不起我們家。不要我，但家里五六個(gè)人等吃。你奶奶是東托西求，阿善伯看到我們家這么苦就對(duì)你奶奶說(shuō)，阿嬸，要是你放心，就讓這小孩到我的船來(lái)?yè)魏昧恕?/p>

15歲啊。父親經(jīng)常用這句話(huà)作為他說(shuō)話(huà)的由頭，不管是教育也好。還是扯閑篇也好，他用這句話(huà)好像是詩(shī)經(jīng)上賦比興的開(kāi)頭。帶上一句，就預(yù)示著一段不同尋常的歷史。父親以此來(lái)區(qū)分一個(gè)時(shí)代與一個(gè)時(shí)代的不同。15歲那年，父親就在李降爹的手下當(dāng)了一名伙計(jì)。關(guān)于其中的甘苦我不想詳細(xì)表述，父親總體的評(píng)價(jià)是李降的爹不錯(cuò)，由此推斷李降這個(gè)人還是不錯(cuò)的。

父親一次次向我說(shuō)明李降說(shuō)是給日本人做事，其實(shí)他沒(méi)有干過(guò)什么壞事，傷陰騭的事絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)。父親的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定、懇切。

我總是搞不清楚，李降咋會(huì)和日本人搭在一起呢?父親也同樣搞不清楚，從父親含糊其辭的表達(dá)里我稍微聽(tīng)出點(diǎn)意思，可能是李降爹想找個(gè)靠山送李降去日本留學(xué)。每每說(shuō)起此事，父親的頭搖著，好像要想把歷史搖過(guò)去。

那個(gè)冬天的下午，我在日記本里這么記載：李降、孫有財(cái)、豁嘴強(qiáng)子還有一個(gè)(名字已經(jīng)忘記了，我查閱了所有的資料，關(guān)于這個(gè)人的記載總是語(yǔ)焉不詳，潦潦草草一筆帶過(guò))，他們四人拼成一桌，地點(diǎn)是孫有財(cái)家里。來(lái)回倒水的是阿良的老婆，孫有財(cái)?shù)南眿D阿五。當(dāng)搓到北風(fēng)圈時(shí)，阿良的新婦阿五裊裊地走到李降的身旁，向前傾著身子，她身上飽滿(mǎn)的部分輪廓鮮明地張揚(yáng)起來(lái)。李降的目光開(kāi)始兩邊開(kāi)小差，兩只眼睛來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率明顯提速。當(dāng)然這是事隔幾十年后的主觀臆測(cè)，它有關(guān)的出處是來(lái)自于本南頭山人的口頭流傳。我想。這是作為一個(gè)男人的正常反應(yīng)，可以理解，也應(yīng)該理解。孫有財(cái)咳了一聲，悶聲說(shuō)了句，打牌。然后重重地把一只四筒放了下去。阿五輕輕地笑了起來(lái)，說(shuō)，打倒了。

李降說(shuō)，誰(shuí)打倒了?阿五扭了扭腰肢，豁嘴強(qiáng)子后來(lái)學(xué)給我說(shuō)，阿五的姿態(tài)把李降的涎水都引了下來(lái)。強(qiáng)子阿爺說(shuō)的時(shí)候，上嘴唇與下嘴唇的距離隔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。我想豁嘴強(qiáng)子是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，他也沒(méi)好到哪里去。

現(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)到正事上，除去一些不必要的插科打諢，本文的敘述已越來(lái)越接近1944年那個(gè)冬天下午的事件(注意到我已把謀殺改為事件，這也和我從事幾年歷史課教學(xué)有關(guān)，我想還是用事件比較確切點(diǎn))。李降把眼神收回來(lái)，瞇著眼一瞧：啊，真的，你媳婦說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，真是打倒了，你把我打倒了。李降說(shuō)，老孫，還是嵌四筒啊。他把牌一攤，順便很響亮地拍了一下大腿。豁嘴強(qiáng)子說(shuō)。在李降把牌推到的時(shí)候，阿五叫了一聲，聽(tīng)那聲音先是揚(yáng)著。有點(diǎn)嫵媚的意思，后來(lái)就不對(duì)勁了，帶有驚恐的味道。

徐小玉的部隊(duì)就是這時(shí)沖進(jìn)來(lái)的。

那么，李降的那記拍大腿是否拍在了阿五的屁股上?我問(wèn)。

肯定是。不信，你可以問(wèn)問(wèn)你的阿爺。對(duì)不起，我忘記了交待，他們四個(gè)拼成一桌，是說(shuō)四個(gè)人在搓麻將，另外一個(gè)人在觀戰(zhàn)，我爺爺就是坐在孫有財(cái)?shù)膫?cè)首。

李降每次搓麻將總是喜歡到孫有財(cái)家里來(lái)，你說(shuō)圖的是啥?明眼人都曉得就是沖著阿五來(lái)的。老木頭阿良卻蒙在鼓里，切，孫老頭他不曉得?他算盤(pán)子不是摳得太緊，他能該兩只船不是仗李降“馬力”?不然還有這么好的人，眼開(kāi)眼閉讓李降胡來(lái)?

別的不說(shuō)，阿五后來(lái)的那記叫聲核對(duì)無(wú)誤，否則。1944年那個(gè)冬天下午的事件就不可能發(fā)生。我在日記本上這樣寫(xiě)道：徐小玉就是在那個(gè)時(shí)候摸進(jìn)了孫有財(cái)?shù)募依铮⑶耶?dāng)場(chǎng)捉住了李降。這句話(huà)其實(shí)是對(duì)縣志的最為確鑿的補(bǔ)充。這樣的開(kāi)始也許你覺(jué)得有些意外，但符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際，聽(tīng)起來(lái)像小說(shuō)。但我們的生活很多方面比小說(shuō)還小說(shuō)。也許你會(huì)問(wèn)，為啥沒(méi)有逮住其他人?為啥不逮孫有財(cái)?這個(gè)事我專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)姑丈公，他的解釋是這樣的：

當(dāng)時(shí)我坐在上橫頭，面對(duì)門(mén)，豁嘴李強(qiáng)坐在我的右側(cè)，還有一個(gè)人好像是下岙的張牛——這個(gè)人我有些記不起來(lái)了。他邊回憶還拍了拍腦門(mén)，看得出他是在拼命回憶(因?yàn)闆](méi)有一個(gè)確鑿的證據(jù)，我在本文的開(kāi)頭就沒(méi)有交待清楚)。李降坐在下首，哎，當(dāng)時(shí)他風(fēng)頭很健，和了不少，我記得我們都把紙幣輸完了，我和強(qiáng)子還拿出了銀元。如果不是他“粘頭”，逃，憑他的身手是不成問(wèn)題的。

我問(wèn)，阿五在嗎?

她怎么會(huì)在?男人的事，一個(gè)女人家摻和啥?再說(shuō)，她當(dāng)時(shí)結(jié)婚才兩個(gè)多月，這種場(chǎng)合她咋會(huì)來(lái)?

看得出，現(xiàn)在我的敘述遇到了問(wèn)題，這也是父親一直關(guān)注的問(wèn)題之一，在父親看來(lái)，這篇文章最好的方式只能是在民間，如果像模像樣搞成一篇東西只能是騙騙外行，在那段既往的歷史面前經(jīng)不起推敲。不過(guò)父親并沒(méi)打擊我寫(xiě)作的積極性，他說(shuō)，不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你比寫(xiě)新聞的那撥人好多了，你至少有八分實(shí)，他們?父親說(shuō)到這里直搖頭，真是對(duì)不起那幾塊工資。我寫(xiě)作中碰到的最大問(wèn)題是幾個(gè)尚健在的人中他們的說(shuō)法各執(zhí)一端，在綜合的過(guò)程中分歧又相當(dāng)大，想找到一種折衷的說(shuō)法也相當(dāng)困難。

在詢(xún)問(wèn)的過(guò)程中，孫有財(cái)?shù)恼Z(yǔ)氣異常堅(jiān)定，他的態(tài)度表明，李降和阿五沒(méi)有絲毫關(guān)系。

那天她根本不在場(chǎng)，不信你可以去問(wèn)問(wèn)你的阿爺。

他們把所有問(wèn)題的歸結(jié)點(diǎn)都推給了我的爺爺，也就把答案以另一種方式推向了極致，是一種比較圓滑的作弊手段。我從另一個(gè)角度證明他們的講述里都有許多可疑之處。如果爺爺在。會(huì)怎樣呢?這個(gè)問(wèn)題在很長(zhǎng)的一段日子里糾纏著我?？上Я?。爺爺在時(shí)，我太小，我根本不知道若干年后自己會(huì)弄這樣的一個(gè)東西。

西村的人對(duì)徐小玉部隊(duì)沖進(jìn)孫有財(cái)家捉住李降的一幕一直津津樂(lè)道，仿佛一個(gè)個(gè)都經(jīng)歷了那個(gè)下午的突變。我很奇怪他們對(duì)李降那件大的事情上表現(xiàn)出驚人的一致，而具體到某個(gè)細(xì)節(jié)，卻往往對(duì)不上號(hào)。比如說(shuō)，那個(gè)下午是捉住了李降，但到底是碰巧捉住還是有人通風(fēng)報(bào)信捉住?如果是通風(fēng)報(bào)信，那么又會(huì)是誰(shuí)呢?再比如，李降在被捉的當(dāng)天晚上據(jù)說(shuō)是逃脫了，那么在三天后為什么又被抓住?在這三天里他到底干了些什么?等等，這一系列撲朔迷離的問(wèn)題在那個(gè)寒假，甚至延續(xù)到今天仍在攪我的腦子。關(guān)于李降，有三個(gè)人應(yīng)該比較清楚，當(dāng)事人李降已經(jīng)死了，孫有財(cái)與豁嘴強(qiáng)子的口徑又不統(tǒng)一，并且豁觜強(qiáng)子對(duì)有關(guān)事情根本不知曉，每次談著談著就把話(huà)題對(duì)準(zhǔn)阿五，盡說(shuō)些臍下三寸的事，換個(gè)時(shí)間，換種方式，我也許會(huì)感興趣，我目前最關(guān)心的是把李降的相關(guān)情況弄清楚。男歡女愛(ài)的事，每天都可以發(fā)生，不值得大驚小怪。另一個(gè)主要角色——我爺爺，已入土為塵，他的零星片斷只能從父親嘴巴里偶爾拾起幾片來(lái)，況且父親近來(lái)的記憶明顯與他日漸衰老的身體配套起來(lái)，前年講的與去年講的、今年講的都出入極大，我也搞不清誰(shuí)是正確誰(shuí)是謬誤，只能借助我合理的推想，把有關(guān)的說(shuō)法綜合起來(lái)。作如下的表述：

李降的第二次被抓是在蕃薯地里，兩天半的時(shí)間里他一直窩在外南頭山的一個(gè)礁巖的隱秘出口處，我揣測(cè)，在逃脫的前兩天里，李降是在興奮與害怕中度過(guò)的，他懷著僥幸的心理在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，他當(dāng)時(shí)最為迫切的一件事是有人甩個(gè)“領(lǐng)子”，找到一條可以捎帶他到D城的船只。他想到了一個(gè)人，他害怕，他想冒冒險(xiǎn)，卻又不敢。徐小玉的游擊隊(duì)在邊邊角角里搜查，我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)，徐小玉是兩天兩夜不合眼，把那支駁殼槍在孫有財(cái)?shù)奶梦葑雷由纤さ绵枧咀黜?，他說(shuō)，如果我逮不住那小子，就把你們一個(gè)個(gè)斃了!你們?cè)谶@里給我好好呆著，哪里都不準(zhǔn)去!孫有財(cái)，你還有一個(gè)任務(wù)。

到底是啥任務(wù)，父親支支吾吾說(shuō)不清楚?；碜鞆?qiáng)子說(shuō)，好像徐小玉說(shuō)過(guò)，把你的寶貝媳婦看牢了，

他又說(shuō)，這個(gè)我倒真沒(méi)注意過(guò)，我當(dāng)時(shí)駭都駭煞了，保自身都來(lái)不及，心想肯定也會(huì)當(dāng)成漢奸抓起來(lái)，咋能顧到這些事呢?

李降在山洞里憋了整整兩天兩夜，到了第三天他實(shí)在熬不住了，肚子不斷地向他抗議，他告訴自己要忍一忍，再等一等，他也明白弄不好一探頭，外面的槍子有可能會(huì)落在他的頭上，他也知道他這樣等下去，不是辦法，是在等死。一天、兩天是可以的，但接下來(lái)呢?接下即使不吃槍子，也會(huì)爛死、餓死。我現(xiàn)在從書(shū)寫(xiě)者的角度分析，其實(shí)，徐小玉比李降的心還急，只要把李降放出去，意味著徐小玉就要從南頭山滾出去，D城也不會(huì)有他的立足之地。李降明白自己要賭一把，不管是輸還是贏，他都得出去一趟。另外，按照我的設(shè)想，他應(yīng)該還想去見(jiàn)一個(gè)人。在這一點(diǎn)上，我有點(diǎn)相信自己的直覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，人在困境中，他總是按照自己的習(xí)慣路徑去走，現(xiàn)在，我們可以像電影一樣來(lái)安排一下李降的痕跡。一是他必須走出去，只有走出去才有活路(包括吃的)；二是也只有走出去他才能到D城，找到他的主子。那么，徐小玉到底有沒(méi)有對(duì)孫有財(cái)說(shuō)過(guò)管好你的媳婦這句話(huà)呢?問(wèn)題是繞了一圈后又繞到我人爺爺身上，我爺爺不在了，有些問(wèn)題比無(wú)頭蒼蠅更加沒(méi)有頭緒。我找誰(shuí)去問(wèn)呢，豁嘴強(qiáng)子爺?shù)脑?huà)我還是覺(jué)得有點(diǎn)靠不住。他這人，嘿，不說(shuō)也罷。

我在阿五這兩個(gè)字上又重重地劃了一個(gè)記號(hào)。強(qiáng)子爺說(shuō)，徐小玉好像警告過(guò)孫有財(cái)。如果是這樣的話(huà)，那么我對(duì)李降后面發(fā)生的一段，不用考證也能摸到門(mén)道了，而這樣寫(xiě)，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)更富吸引力。到底是寫(xiě)還是不寫(xiě)呢?我猶豫過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間。雖說(shuō)沒(méi)有證據(jù)，這篇章節(jié)的很多內(nèi)容都是我合理想象的結(jié)果，如果換個(gè)角色，我會(huì)很好下決心，對(duì)于阿五，我在筆記本里撕了寫(xiě)，寫(xiě)了又撕。

在我童年的印象中，那個(gè)喚為阿五阿姨的人，咋會(huì)和歷史上一個(gè)叫李降的人聯(lián)上關(guān)系呢?我怕落筆不好，心里感情的賬很難交待。我們?cè)谀项^山的老家相距不過(guò)二十多米，我母親經(jīng)常念叨阿五阿姨的好。再次提出來(lái)，應(yīng)該還是去年上半年的事了，妻子生下小孩不久，母親從S城特意趕去照顧。一天早上，母親買(mǎi)菜回來(lái)，陡然興奮地對(duì)我說(shuō)，想不到阿五搬到這里了!哎，都老了，我們這批人都老了，阿五現(xiàn)在也像我一樣滿(mǎn)頭白發(fā)了，她做小姑娘時(shí)，相貌不用贊哦!16歲，她來(lái)的時(shí)候只有16歲，現(xiàn)在卻有60上頭了。她那時(shí)真真?zhèn)陌?，你姑丈公用兩箱黃魚(yú)就把阿五換來(lái)了，換來(lái)做你阿良阿伯的老婆。傷心啊，她當(dāng)時(shí)哭得不得了，從母親斷斷續(xù)續(xù)的講述中我大致了解到，阿五阿姨老家在寧波開(kāi)明毛街，家里有七個(gè)兄弟姐妹，阿五排行第五，因此習(xí)慣喊她阿五。阿五的父母家窮，用我們老家的土話(huà)是窮得得得滴。父親在阿良伯相親時(shí)曾經(jīng)陪著出去幾趟，說(shuō)事實(shí)情況也確是如此，一家七個(gè)人擠在20多平方的屋里，父親說(shuō)，我們五六個(gè)人走進(jìn)丟，連腳也沒(méi)有位置放了。沒(méi)想到現(xiàn)在寧波好得這樣，父親對(duì)于幾十年來(lái)兩地發(fā)生的反差感到不可思議。南頭山已成為廢墟，要不是我為搞這個(gè)破玩意，我們父子之間應(yīng)該很少談?wù)撃项^山的事了，現(xiàn)在重新把它指出來(lái)，一些過(guò)往的事就像關(guān)海水的閘門(mén)一樣再也關(guān)不住了，嘩拉拉地直淌，漫得我的父母心一陣陣返潮。

母親說(shuō)，你阿五阿姨恨他的父母。后來(lái)政策落實(shí)了，硬是沒(méi)有回去。咳，她也是命苦啊，又?jǐn)偵夏惆⒘及⒉@種人。母親用手指了指頭，連連嘆氣。

那么，阿五阿姨是否和一個(gè)叫李降的人有啥關(guān)系?

有啥關(guān)系?她們認(rèn)得啊!李降的一個(gè)親戚也在寧波開(kāi)明街，你阿五阿姨抬到這里，人生地不熟，看到相對(duì)拉得攏關(guān)系的人，自然多說(shuō)幾句啊，再說(shuō)，她當(dāng)時(shí)才幾歲啊，整個(gè)是一個(gè)小孩嘛!又是你爹在嚼舌頭?別聽(tīng)他的，他曉得些啥呢?

我說(shuō)不是，是強(qiáng)子爺。

他?他有啥資格說(shuō)?花老頭一個(gè)!，

母親的一番話(huà)，使我對(duì)阿五阿姨與李降的關(guān)系再次陷入困惑中，每每在寫(xiě)作為難之中，我總是情不自禁地想到爺爺，當(dāng)年的爺爺類(lèi)似于今天撰寫(xiě)縣志的人，一個(gè)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)者?？上Я?，也許這段歷史將同爺爺一起永遠(yuǎn)埋藏在南頭山的廢墟中。

由于一個(gè)偶然的原因我調(diào)離了那個(gè)生活了二十九年的海島，當(dāng)一張調(diào)令單送到我的手上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的愉快感一下子不見(jiàn)了，隨之而來(lái)的苦澀，一種說(shuō)不出來(lái)的味道漶漫，我無(wú)法述說(shuō)那段心路歷程。星期天去海邊，我突然發(fā)現(xiàn)好多東西已叫不出名字了，我也不能像過(guò)去一樣輕快地爬過(guò)礁巖了，我知道我的青春期已經(jīng)結(jié)束，說(shuō)傷感是因?yàn)槲姨撩杂谶^(guò)去了。我頹然地坐著，摸出一根煙——懷1日常常是因?yàn)檫^(guò)去無(wú)法復(fù)得，而在無(wú)法復(fù)得的日子里卻保留了自己珍貴的記憶，仿佛自己已被撕去的一部分丟在那里了。那島啊，那山啊，那日子仿佛就在眼前。

還有李降。

在打包的過(guò)程中，我把那幾本日記本翻了又翻，甚至動(dòng)了念頭，想把它扔掉，最終還是沒(méi)下決心，這畢竟是我八年教書(shū)生涯自己用心去做的一件事情，現(xiàn)在打開(kāi)來(lái)，重新看看，里面有些篇章涂得面目全非，大致的輪廓走向卻已逐漸明晰。

我們可以想象的是李降在躲了兩天后，第三天，實(shí)在餓得不行了，他就溜到外面，想去地里找些吃的東西。第一次他是在天蒙蒙亮?xí)r進(jìn)行的，據(jù)我的估計(jì)，應(yīng)該是成功了。第二次是在下午四五點(diǎn)鐘的光景。1944年冬天下午的謀殺就是在這個(gè)時(shí)段進(jìn)入高潮。他剛想在蕃薯地里刨些東西吃，徐小玉的部隊(duì)就包圍了他。接下來(lái)發(fā)生的事情基本上與孫有財(cái)講的沒(méi)有出入，我沒(méi)有想到的是，徐小玉竟會(huì)以這種相當(dāng)野蠻的方式結(jié)果只有29歲的李降。李降死的年齡與我調(diào)出海島的年齡一樣，又逢到九，中國(guó)人說(shuō)三、六、九不吉，把不好的方面都推給上世的命運(yùn)。徐小玉這人也夠狠的，他用中國(guó)比較古老的開(kāi)膛挖心來(lái)結(jié)果李降的性命。

李降被抓的下午，徐小玉一顆懸著的心終于落下來(lái)，他罵了句，戲他娘的昃，然后打開(kāi)一瓶高度燒酒灌了幾口，他帶著他手下的20多個(gè)弟兄，沿著南頭山崗走下來(lái)。我很奇怪的是為什么徐小玉沒(méi)有押著李降在西村游走一圈，也許1944年的鄉(xiāng)村并沒(méi)有像我們歷史書(shū)上寫(xiě)的形勢(shì)那么明了。徐小玉從骨子里是怕李降的，主要是怕在D城的幾個(gè)日本兵。我在課堂上講鄉(xiāng)村史時(shí)，學(xué)生們就問(wèn)：整個(gè)D城像徐小玉這樣的部隊(duì)有四五個(gè)，為什么弄不過(guò)八九個(gè)日本兵?學(xué)生的問(wèn)題很尖銳，好像一下子問(wèn)到了癥結(jié)，要解答比較復(fù)雜。我說(shuō)，我們今天學(xué)習(xí)歷史，你們的問(wèn)題就是最好的歷史，能弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我給你們考試都打90分以上。學(xué)生們都笑了，我說(shuō)，你們不要笑，我們只要對(duì)著書(shū)本簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)一下中國(guó)自18世紀(jì)以來(lái)做的事。你們就會(huì)明白。有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，我還是不明白，才八九個(gè)人嘛，可以暗殺呀，一個(gè)一個(gè)摸，應(yīng)該不成問(wèn)題的。言下之意，他們對(duì)徐小玉也是看不上眼的。學(xué)生們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，歸根到底，徐小玉部隊(duì)也是野雞部隊(duì)，如果沒(méi)有后來(lái)解放軍的收編，他在縣志上的記載沒(méi)有像現(xiàn)在好聽(tīng)，最起碼他不可能成為英雄，說(shuō)土匪也不過(guò)分。

我想當(dāng)時(shí)，徐小玉的腦子煞清爽，他怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，雖已是1944年的冬天，但憑他當(dāng)時(shí)的閱歷，形勢(shì)恐怕沒(méi)有這般清楚，辦掉日本人手下的人可不是很簡(jiǎn)單的事，這不同于幾個(gè)幫派打打殺殺的，弄不好，要全軍覆滅，后來(lái)發(fā)生的事證明了徐小玉的判斷沒(méi)有錯(cuò)。我父親說(shuō)，李降被殺后的一星期，日本兵得到了消息，小分隊(duì)就包圍了南頭山。徐小玉在得知消息后就對(duì)南頭山和西村的人講清楚了，誰(shuí)要是說(shuō)出去，我就像對(duì)待李降一樣處理，絕不手軟。后來(lái)，日本人查不出證據(jù)，況且死的又不是自己正宗的日本人，就放火燒了八間房子，不了了之，也算是警告了一下。

李降被蒙著眼睛，反剪著雙手，推搡著下山。徐小玉放出了風(fēng)聲，要把他開(kāi)膛挖心。南頭山的普通老百姓怕得不得了，忙著把灶間的火澆滅了。我聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺一路跑過(guò)來(lái)，奶奶正在燒飯。他提著水缸里的水就往灶洞里潑。奶奶被爺爺搞得摸不著頭腦，直聽(tīng)爺爺自顧自地嘀咕：要出事情了，這回事情出大了。他還叮囑家里人，這件事，誰(shuí)也不許亂講。裝著不曉得就行了。徐小玉在南頭山?jīng)]有找到火，李降就多活了幾個(gè)小時(shí)。他帶著部隊(duì)就向下岙走去，他挨家挨戶(hù)地問(wèn)過(guò)去，問(wèn)到了一家，據(jù)孫有財(cái)?shù)幕貞浭沁@戶(hù)人家消息不靈，來(lái)不及滅火。但豁嘴強(qiáng)子說(shuō)不是這樣的，是孫有財(cái)搞的鬼。他說(shuō)，你想想，為啥別人都潑滅了，單單剩下這家?他說(shuō)，你知這家是誰(shuí)嗎?是孫有財(cái)?shù)奶玫??；碜鞆?qiáng)子說(shuō)得有板有眼，充實(shí)到整個(gè)事件來(lái)看，似乎有點(diǎn)意思。

這又牽扯到阿五。這是我最不愿意看到的事，如果是這樣的話(huà)，孫有財(cái)真是太有才啊，他運(yùn)用的是普通鄉(xiāng)紳經(jīng)常運(yùn)作的方式——借刀殺人。

事情果真是這樣嗎?我調(diào)到縣城后，一次次翻閱日記本，很多問(wèn)題依然不甚明了。

小時(shí)候，姑丈公總說(shuō)我懶，說(shuō)我父親養(yǎng)我這個(gè)兒子是沒(méi)有用的。姑丈公的話(huà)很刺我的心，我的自信心就在他的數(shù)落下一點(diǎn)。點(diǎn)像我老家的美孚燈泡一樣幽下來(lái)。我看見(jiàn)他蹣跚的身影就發(fā)慌，避開(kāi)他走。在我的童年的印象中，晚年的姑丈公沉默寡言，很少看到他與人攀談的場(chǎng)景。這與人們談?wù)撝械哪贻p時(shí)孫有財(cái)?shù)挠∠笙嗳ド踹h(yuǎn)。

阿五阿姨在談到這一變故時(shí)，同樣流露出不可理解的詫異，她說(shuō)，70歲后，他整個(gè)人變了，變得我也認(rèn)不出他了。以前他們兩個(gè)經(jīng)常拌嘴，現(xiàn)在只聽(tīng)到阿喬的奶奶嘮叨，他總是一聲不響，煩了，我看他也沒(méi)有啥大動(dòng)作，最多把碗重重一放，就走出去了。你說(shuō)，怪不怪?哎，我們這一代人都老了，他想旺也旺不起來(lái)，我嫁給阿良30余年，現(xiàn)在我想對(duì)他恨都恨不起來(lái)了。這是阿五阿姨與我母親的一番交談，她們?cè)诮徽剷r(shí)不時(shí)地把兩只手挽在一起，像是十八九歲的小姑娘。人是否到了一定年紀(jì)所有的愛(ài)恨情怨都會(huì)了解?

我讀初中時(shí)，看到他的次數(shù)最多，其時(shí)他走路明顯老態(tài)，經(jīng)常拿著掃帚打掃衛(wèi)生，修村莊的道路，拾垃圾，村中人對(duì)他贊譽(yù)有加。有一點(diǎn)我同樣到現(xiàn)在還有弄清楚，按理說(shuō)，他做好事，應(yīng)該念念佛，吃吃素，可是晚年的孫有財(cái)對(duì)這些卻不屑一顧，依然我行我素。

我把有關(guān)情況向豁嘴強(qiáng)子說(shuō)起時(shí)，豁嘴強(qiáng)子哼了一聲：他在懺悔。你沒(méi)有看到他經(jīng)常一個(gè)人到山嘴頭去默坐，他做的好事可能過(guò)分了!這個(gè)人還有一點(diǎn)良心，要做鬼了人有點(diǎn)怕了。

作為一個(gè)完整的考察報(bào)告，我可能完成不了，我現(xiàn)在要做的是，把李降的來(lái)龍去脈大致交待清楚，這也是我對(duì)八年教書(shū)生活的有意總結(jié)。再說(shuō)，我住過(guò)的南頭山已成為廢墟。我在一首詩(shī)中這樣表達(dá)：

南頭山

只有不斷的死亡與消逝

只有海水、海鳥(niǎo)遵守著風(fēng)俗

只有像古岸的人們患著憂(yōu)郁癥

以童年的心境拼貼

只有往回走

像墓碑上的上代再往上

遙想

一個(gè)人登上島時(shí)的茫然與興奮

只有在地方志可有可無(wú)的地名中找到她

只有將她還原為原來(lái)的一部分

成為海

成為礁巖

成為祖先當(dāng)初漫無(wú)目的登岸時(shí)的方向

李降在最后關(guān)頭，向徐小玉提出一個(gè)要求，他說(shuō)，只要你放了我，我什么都不會(huì)說(shuō)。我對(duì)南頭山及整個(gè)西村沒(méi)有干過(guò)壞事，這個(gè)你心里清楚。徐小玉沉默了一會(huì)，說(shuō)，你想怎樣?李降說(shuō)，只要你把我放了就行。徐小玉怔了怔，扭了扭脖子，他的手下一齊盯著他。徐小玉慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)他的手下?lián)]了揮手，說(shuō)，好。他的手下一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，徐小玉吼了一聲，你們難道想讓我死嗎?這個(gè)時(shí)候李降的眼淚就涌出來(lái)了，

徐小玉說(shuō)，李降，不是我不放你，我放你，我也肯定完蛋。你最后還有什么要交待嗎?

李降說(shuō)，在死之前，你能把我蒙著的布取下來(lái)嗎，讓我再完整地看一眼南頭山，看看這里的人，徐小玉說(shuō)，好。最后的結(jié)局，我記得父親是這樣對(duì)我說(shuō)的，他說(shuō)，用在灶洞里煨過(guò)的刀，插在李降的胸膛，像殺豬一樣，剖開(kāi)他胸膛時(shí)，心還在撲撲跳。他最后喊了一個(gè)人的名字。

我問(wèn)是誰(shuí)?父親說(shuō)，不清楚，但肯定叫了一個(gè)人的名字。他叫得很響亮。

我一下子找到了問(wèn)題的最核心之處，我說(shuō)，我知道，他叫了一個(gè)人的名字。父親問(wèn)是誰(shuí)?

我說(shuō)，是阿良，阿五的傻子老公。

父親直直地看著我，不說(shuō)話(huà)，他一句話(huà)也不說(shuō)。

最后父親緩緩地起身，說(shuō)，還是問(wèn)問(wèn)你的爺爺吧。