翻版的桃花源

注：華堂村，位于浙江省嵊州市。王羲之后裔集居地。

“晉太原中，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”這是《桃花源記》開頭的句子，讓我能看到東晉太元年間，武陵的捕魚人，順著溪水把船劃走，突然遇到了一片漫山遍野的桃花林……

《桃花源記》不是傳說，是傳奇。而當(dāng)年進入華堂，雞犬相聞，炊煙在村莊的上空糾集，老街，更樓，九曲圳……她曾經(jīng)是排外的，愿意固守桃花源，比如曾經(jīng)建筑的土墻，比如更樓，比如雕堡。居民們只需要九曲圳的水流過門前、墻角，或者庭院；居民們只需要桃花李花的次第上演，把日子一遍遍地重復(fù)。現(xiàn)在，當(dāng)文字和鏡頭再次捕捉這樣的從前的時候，如何定義這樣的村莊?晉書遺風(fēng)?墨香傳家?耕讀?？?或者就是——翻版的桃花源。

1、堂老街：無聲電影中的繁華

在江南，一般只有鎮(zhèn)才會有街。我們從不拒絕熙攘，因為我們愿意被小鎮(zhèn)生活所淹沒。我不會在村莊中尋找村街，至多在村莊里能偶爾看到一盞路燈，或者是一個屠宰匠在案幾上攤開的豬肉。三兩棵花草與一兩個案幾，構(gòu)不成集市。而華堂，早在明代萬歷年間已有集市，那時候大約是小規(guī)模的購物場所，或者說是物物交換的場所，直到清代康熙初至上世紀(jì)30年代，華堂才成為嵊縣東鄉(xiāng)重鎮(zhèn)。

一位老人告訴我，華堂，曾經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。就是說，華堂曾經(jīng)有過小小的繁華。

我一直都覺得小繁華才是真繁華，它沒有任何矯飾的成份，在天時地利人和中自然形成。一位老人坐在平溪橋頭，他必定姓王，他必定也是王氏的子孫。他的語速平緩，我能聽懂大部分的嵊州方言。在他略帶蒼老的聲音中，晨曦從遙遠的地方上升并灑落下來，讓臨街老屋頂上的瓦片，涂滿了光澤，那是一種無法比擬的生機。然后，讓店門打開，然后讓集市的人聲響起來：一幅那時的畫卷也徐徐打開，只是少了舊上海無軌電車的叮叮聲，鏡頭仍然像黑白默片一樣，無聲地轉(zhuǎn)動著。

大同南華店的店門打開了，可以聞見關(guān)了一屋的食品氣息溢了出來，在街上漫游。裕源雜貨店的店門打開，聚源聲布店的店門打開，柔順的布匹以它的軟姿態(tài)靠在案板上。一根沉默的尺子，細細丈量著飛快掠過的時光。泰源酒坊的門打開了。酒的氣息溢了出來，小二戴著一頂臟兮兮的烏氈。他還沒有洗臉，所以他揉了揉眼睛。他的肚子在咕咕地叫了，而春卷、豆腐腦、臭豆腐干、豆沙夾心、麻糍、湯包、薄荷糖等風(fēng)味小吃的氣息，卻夾雜著迎面向他撲來，讓他在這個晨曦初露的清早，打了一個響亮的噴嚏。

這就是黑白默片里的華堂老街，我愿意是這默片的掌鏡人，或者是直接走進默片，走到前街與后街中去。華堂的老街是“井”字形的，王族祖輩在設(shè)計街衢時，在那么多年以前，就學(xué)會了合理的規(guī)劃。自東邊的平溪橋頭路廊延伸到村西的一條長街叫“后街”：再在東邊的彎洞門(即解放門)延伸到村西的長街叫“前街”：在前街上段的中間自南至北到后街。叫“上橫街”：另一條在后街的下段自北至南到前街叫“下橫街”：四條兩直兩橫的街，正好組成了一個漢字。這個漢字上鋪滿了卵石，從四鄉(xiāng)八鄰趕來的人們。就在這些卵石上進進出出。臨街的店鋪，透著明清之風(fēng)，讓你誤以為，走著走著就從一個朝代，走進了另一個朝代。

井字街的中心，叫“市心街”(也叫市基)。這是井字街的中間地帶，它并不出現(xiàn)在街面上，而是井字里面最中心的一點。這兒有一個古戲臺，帝王將相，時常會在戲臺底下趕集的人們熱鬧萬分的時候，踩著鼓點上場。咿呀的唱腔中，那些大鎮(zhèn)沒有的景象，在一座墨風(fēng)淋淳的村子里拉開帷幕。我喜歡被這樣的氛圍所浸染，喜歡自己是一個趕集的人，拉著女兒的手，買下一個糖人。買下一架紙做的風(fēng)車，買下一只泥土捏成的聲音清脆的笛。如果在這樣的地方穿行。那才是一種更加真實的人生。

街上有幾百年的老店，前街有著名的“大同店”、“泰源店”的糕點南貨及雜貨面店、磨坊、染坊等；后街有堃號酒坊、姚裕源、聚源聲的布店、油鹽水產(chǎn)和九岑齋藥店等。兩條橫街有肉鋪、存德堂藥店、桶店及蔬菜雞鴨禽蛋、鐵器、農(nóng)用工具等各類攤位。市中心為糧食、飼料、種子等交易點。每逢二、五、八、十為集市期，新昌、奉化等鄰縣百姓也手提肩挑來趕集。每年農(nóng)歷七月初十日是傳統(tǒng)廟會，參加物資交流的人數(shù)逾3萬。這樣的場面，是不是張擇端先生的另一幅《清明上河圖》?每逢市日，人頭攢動，交易頻繁，空氣中彌漫著蔬菜的氣味，家禽的氣味，小吃的氣味。植物該在村外的農(nóng)田里勃發(fā)，土地上空冒著春天的熱氣。人們的臉上，洋溢著笑容。一個村莊，因此而成為蓬勃的莊稼，在陽光下拔節(jié)與上升的細微聲音，都能讓人聽到。

現(xiàn)在，讓我這個外來采風(fēng)者安靜地退出這一幅圖畫，從畫中慢慢地走出來?；仡^去看時，畫中所有的人物都已隱去，喧囂的聲音歸于平靜。華堂村的井字老街，已經(jīng)沒有昔日的繁榮。新的農(nóng)貿(mào)市場已經(jīng)建起，繁雜的聲音都有了一次遷徙。但是，這卵石鋪成的發(fā)亮的蛋子路，仍然是我的腳步愿意和喜歡光顧的街面。如果要買小吃，如果要買雜貨，如果要隨意走動，我仍然選擇這井字老街。即便是老街上只剩下少量的店鋪，只留少許的老板的微笑了，只要風(fēng)仍然會在卵石街面上吹過，我仍然會讓心在此多作停留。

2、更樓兩座：敲更人在此制造溫暖

這是我生平第一次見到更樓，它們就站在華堂村前街和后街的西端，稱為前更樓和后更樓。從更樓下走過的時候。抬頭仰望磚木的一幢小樓，覺得那簡直就是一個簡易的城門，把握著村莊的交通。

華堂村的兩座更樓，均呈方形，重檐歇山頂，木結(jié)構(gòu)，抬梁式，木椽小青瓦，自古以來，具有安全保衛(wèi)和報警功能。無論是實用主義，還是一種桃花源式的象征，它都有著重要的意義。更樓分上下兩層，下層供人們進去，上層為瞭望樓，供打更的人休息，并且可以觀察四周的動靜。這兩座更樓，也是王氏子孫淮陽道所建。在明朝，即便是時至今日，這樣的更樓無疑是一種標(biāo)志性的建筑。以前更樓下層有門，所以這樣的建筑，就有了小小城門的味道。據(jù)說無論官位大小，要進入華堂村，從更樓的門前通過時，需要下馬更衣：換成華堂村居民經(jīng)常穿著的百姓服裝。這是據(jù)說，無從考證，但是至少可以說明的是。這是一條要道，這更樓的門，合起來就關(guān)起了一個世界。

在遙遠的年代里。黑夜壓住了村莊與樹木，或者草垛，以及人們的私語之聲。燈盞在夜的侵略下次第熄滅，然后霜降大地。寒冷又一次造訪，促使溫軟的土地在夜間悄然凍結(jié)。我們設(shè)想這是一個薄冰之夜，打更人點亮了香火，一炷香就是多少時辰。一炷香燃到天明，打更人就下班了。那時候的華堂打更人，兩個人一班，一人打鼓，一人敲鑼。鼓并非樂器中常見的鼓，而是取一段粗竹管：把中間鏤空，三尺長左右，敲起來聲音動聽。村里老人說那叫鼓，我更認(rèn)定。這是竹梆子。曾經(jīng)在黑白的老電影里看過敲更，我想那是一種美好的職業(yè)，在夜間行走，保衛(wèi)著村里居民們的安全。半夜的時候，和下一班打更人在更樓上交接，然后回家躺進被窩，在夜的細碎的聲音里或一兩聲狗吠聲中入睡。而后半夜的打更人，能迎接太陽升起來，在更樓上打一個姿態(tài)優(yōu)美的哈欠，也是一件美事。重要的是，我突然想，在更樓上休息的時候，他們會不會溫一壺老酒，啃幾塊狗肉，聊一些家常之事呢。

更夫在一條又一條的墻弄內(nèi)轉(zhuǎn)著，他們會把夜色踩得七零八落。五更長夜，一更又一更機械地敲更。或者登上更樓，看有無外人出入。我把這兒想象成桃花源的人口，門內(nèi)門外，給人的心里感覺已不太一樣。更樓檐頭上挑出一根橫木，木頭之上用鐵絲懸著一盞四方的玻璃燈。每天晚上。亮到天明。后街更樓也有一盞，曾經(jīng)那溫暖而微小的黃亮光芒。照著村里人長長的夢鄉(xiāng)。而這樣的光芒，主要是用來為夜間有急事出門的人照明的。站在更樓之下。我慢慢穿過。門已沒有了，舊時情景也不復(fù)再現(xiàn)，只有敲更的聲音。在我穿過更樓的時候。響了起來。

我愿意是一個打更人，守住華堂的拙撲生活，以及經(jīng)年不衰的美好。我相信更樓以內(nèi)。是一種美好的生活。

3、土城：隱沒的鄉(xiāng)村防御體系

華堂前更樓外向西走一華里左右，曾經(jīng)有一道不長的墻城。所以稱為墻城，也稱土城，是華堂村人筑土墻為城。這一條城構(gòu)成的元素全是泥土，長約200米，高3米。橫亙南北，像一座村莊的屏障。這座土城，已不復(fù)存在?，F(xiàn)在的華堂，也不需要這樣的城來保障安全。只是，失去的：已經(jīng)成為另一種風(fēng)景。

這道曾經(jīng)的土墻，從南邊的雙塘坂沙棟延伸到北邊的良墅廟，寬六七十米，約有一人多高，土城邊上：有各種喬木陪伴，土城見證了它們的成長。那些烏梓樹、香樟樹、松樹、榆樹等植物，都有一圍多大，形成一個長隊形的喬木林。據(jù)傳這土城是明朝淮陽道即心純公出資所建，以民工擔(dān)石挑土，堆積而成。建造土城有兩重意思：一是逢亂世或盜賊侵犯，在土城上可伏兵抵御。確曾有那么一些年代，嵊州境內(nèi)盜賊橫行，尤其是山高林密的四明山上，更是各路草莽嘯聚之地。他們夜行晝伏，像黑澤明鏡頭下的影子武士出沒不定。而幾千年鄉(xiāng)村自治制度下，發(fā)展起無數(shù)的“祝家莊”，各自召集鄉(xiāng)勇。構(gòu)建土城，強有力地護衛(wèi)了家園的安寧。二是土城邊上栽植大片樹木作為防護林，能防御西北風(fēng)沙的侵襲，對華堂村起到環(huán)保的作用?？梢韵胍姡幢銢]有外敵的入侵，那時候的土城和一長排的防護林，也是一種活著的恣意生長的風(fēng)景。

許多美好的事物，總會遭遇破壞的力量，上個世紀(jì)的某個年代，土城永遠消失在一座村莊的視線中，留下大片空虛和空白。我相信所有的建筑物都有自己的語言，相互之間也有眷顧和依戀，它們的情感已經(jīng)無法與華堂分離，只是在無情的砍伐和焚燒中，這些聲音細不可聞。

曾經(jīng)，土城近旁有三座廟宇，即三官堂、真君廟、將軍廟。善男信女在這三座廟宇內(nèi)燒香拜佛。我相信這是一塊奇異的、集結(jié)著煙火與佛號的地方，泥土結(jié)構(gòu)的雕像，寄托著人們沉重卻又美好的心愿。現(xiàn)今香煙都已經(jīng)遠去了。遠去的還有三座老建筑和一條土城。沒有遠去的，是華堂村人平淡的生活。

4、神堂：神像最后的居所

神堂已經(jīng)老了，它是遼遠而開闊的。神堂里沒有堆放任何東西。站在神堂里的時候，就會想到一支血脈的延伸。神堂是一位不會說和的老人，它只能看到光陰匆匆地掠過，一些榮辱與得失也匆匆而過。神堂就在華堂村戲臺的對面，位于井字老街的最中央。它不臨街面，只是市基的中心。所以，所有的熱鬧，都在這神堂的附近，發(fā)生與延伸著。

明朝萬歷年間，華堂村的集市因為熱鬧，竟然列在了全市八大集市的首位，這是一種什么樣的氣象?作為市基的神堂前面，一定是人來人往。曾經(jīng)，神堂供奉過祖宗的神像，也供奉過菩薩和神像。解放前還因為旱災(zāi)，請過一位石老將軍菩薩，供奉在神堂用以乞雨。據(jù)一位當(dāng)?shù)赝跣绽先岁愂觯蠈④娖兴_前放兩張八仙桌，桌子上放著祭品，派人日夜看守。幾十年前的雨，最后有沒有及時落下，我不得而知，只知道此前的歲月里，神堂和戲臺都是風(fēng)光的，它們不寂寞：它們在陰陰晴晴地等待著下一個趕集之日的來臨，直到有一天，集市散了，農(nóng)貿(mào)市場建成，人們都涌向新市場，寂寞才真正來臨。而且因為寂寞，又顯出另外一種美麗來。

神堂的椽口二桁，有一塊匾“崇報第”、旁邊上首三桁上掛著一匾“擊鼓傳聲”、下首三桁掛著一匾“虛仲集聽”。神堂里邊墻角安放著天乙局水龍會滅火器具，那是華堂村自備的消防用具。一張巨大的紅紙貼在墻上。上面貼著村中捐款人的名單和捐款金額。幾副雙輪車的車架，豎在墻上，不知是哪一戶人家占有了公共資源。以前歲月，逢下雨的“市日”，攤販們會把攤子收到神堂里來，外面下著再大的雨也不會影響神堂里面的交易?，F(xiàn)在的時光，書圣王羲之家宴時，這個神堂會被派上用場，客人們在此用餐，不亦樂乎?？上r光會變老，卻不能倒退。如果退到王羲之的金庭歲月，那時候白鵝在八仙桌下?lián)u擺走動的樣子，才叫華美。

神堂老了。天乙局水龍會的消防器具也老了，老到派不了什么用場。那些陳舊的水槍，在一個桃花源時代，曾經(jīng)是村子里防火的一種保障。這些器具，曾經(jīng)在熊熊的火光里，被村里的人們觸摸，并且激情噴薄。

5、戲臺：越音浸潤人生閃過

在嵊州的每一個角落，戲臺是最常見的建筑，盡管一些古戲臺已經(jīng)在歲月變遷中消亡，而留下的那些戲臺，卻保存得相當(dāng)完好。比如玉山公祠戲臺，贍山廟戲臺，而華堂村的戲臺也是如此。與神堂近在咫尺，被井字老街的四條街道緊緊包圍其中。

戲臺和一幢老房子的二樓相連，可以從二樓的后門進入戲臺。我在這個平淡的午后，登上了戲臺。戲臺上的牛腿與雕花，保存完好，而且形象非常逼真。一位老太太坐在對面的神堂里，她的面前伏著一條打磕睡的狗，另一位老太太抱著一紙箱的酒走過，再一位老太太，頭上插花，滿面含笑，回望著戲臺上的一個外鄉(xiāng)人。突然想到，她們?nèi)缁ǖ哪隁q里，是不是也擠在人群之中，看臺上帝王將相與才子佳人輪番上場?；蛟S，那時候還下著雨，她們和她們的年輕歲月一起，都撐著一把油紙傘，傘外是雨的世界，而她們的思緒慢慢飄進戲里。

華堂曾經(jīng)有過三座戲臺，另兩座是大王廟戲臺和關(guān)王廟戲臺?，F(xiàn)在都已經(jīng)廢了。一個村莊居然有三座戲臺，可以想見那時的越音一次次浸染了華堂村。那時候有常規(guī)戲、日子戲和慶祝戲之分，每年的七月初十，是王氏三十六世孫王瓊妻子石氏太婆的生日和忌日，石氏太婆曾經(jīng)為了華堂而嘔心瀝血，所以這個日子，被定為常規(guī)戲的演出日。有人會在這一天到燕窩墳堆去化了妝，扮成五化惡鬼。臉上涂了黑炭，一手持鐵叉，一手持火把。在村莊的小道上快步奔跑，然后跑向戲臺，臺上有閻王把惡鬼打下臺來，等于是把惡鬼打下了地獄。從此風(fēng)調(diào)雨順。全村平安。這樣的太平吉兆。是華堂村百姓的一個夢想。從四面八方趕來的鄰村人，也能舉著火把，一飽眼福和耳福。

當(dāng)然。更多時候，臺上演的都是正本越劇。人生就在戲臺上匆匆閃過，臺上臺下，分不清誰是戲中人。是臺上的才子佳人，在看著臺下的蕓蕓眾生，還是臺下的觀眾，在看著臺上的戲里人生?多少年過去了。當(dāng)我出現(xiàn)在這個屬于村莊的戲臺上時，突然聽到了遙遠的聲音，從云層里跌落，那是幾十年前某位戲子的淺唱低吟，他的聲音，曾經(jīng)屬于華堂的戲臺。

6、九曲圳：讓清水洗去村莊塵埃

沒有一種水，可以如此地活起來。

我相信每一朵浪花都是一個生命，她們也有歡歌與哀愁。500年前九曲圳經(jīng)石氏太婆之手建成，這水就活了500年。據(jù)說當(dāng)年石氏太婆因為另立門戶，族中分給她的田產(chǎn)，大部分在華堂村西缺水源的地方，是靠天吃飯的瘦田，所以年年收成都不好。石氏太婆變賣了部分嫁妝和首飾，出錢請人從平溪江引水，筑起一條二公里多長的水圳。這條水圳建有25個埠頭，不僅灌溉了村西的良墅坂、義供坂、圳西坂等一千多畝稻田，而且還方便了村民。因為水轉(zhuǎn)了九道彎，所以被稱為九曲圳。

我認(rèn)定這水圳是古代的自來水，可以延續(xù)500年而不更換水管。水圳以石塊砌就。清澈異常。嘩嘩的水聲纏繞著一戶戶居民家的墻家，像一條游龍在不斷地清吟。有些水還經(jīng)過了一些人家的院子，經(jīng)過了一些人家的房屋。當(dāng)我進入一戶居民家，看到屋子里頂上是瓦片，腳下卻流著一條水，不禁啞然——原來這是一戶可以隨時坐下來洗腳的人家。

于那個時代而言，于一位帶著孤兒的婦人而言，這是一項多么浩大的工程，它讓世人刮目，也讓后人敬仰。純一不二。鋪卵石路，引水進村，石氏太婆在華堂人的心目中，地位不比任何把字寫得龍吟鳳嘯的書畫家們低，所以，村里出演常規(guī)戲的日子，定在了七月初十。那是石氏太婆的生日和忌日。這是一件奇怪的事，來這世上走一遭，來是這一天走也是這一天，像是上天的安排一般。

500年前的華堂村，村民們因為石氏太婆建起的九曲圳，而丟掉了水桶和扁擔(dān)，不用再去平溪江中挑水。500年前的水一直流到現(xiàn)在，流到了我的面前。幾位女子，在埠頭洗著衣服。這樣的景象，延綿了幾百年。只是人事更替，直到有一天我也出現(xiàn)在九曲圳前，俯身，掬一捧清水洗塵，洗出一個古代女子的華麗背影，多好。

7、平溪橋：一條水見證一族人生

這是一條生來平直的溪灘，所以被叫成了平溪。這是一座始建于宋的梁式石橋，4個船形橋墩，橋全長28米，被叫成了平溪橋。

平溪水滋養(yǎng)了華堂。即便是九曲圳，她的母親仍然是平溪，她怎么也離不開母親，流不遠母親。平溪岸邊兩條路，平直而坦蕩。平溪的上、中、下游，筑起三道攔水壩，整條平溪好像一具古琴，長年彈奏著高山流水之曲。它清澈的水源，來自四明山上的雨雪和甘露，永遠不會有枯竭的一天，

《桃花源記》里漁人泛舟而入。這兒沒有人泛舟，只是進入村莊的人，一定會匆匆瞥一眼平溪，然后站在橋上。必定會看到不遠處的，雕堡，然后站在更樓以下通往村莊的過道，一定會仰視老更樓，整一整自己的衣衫。每一種文明必然與水聯(lián)系在一起，是它哺育了人類豐富的情感，我想古老的地方，水一定非常年輕。華堂人被這美麗的水源呵護，無憂無慮地過著桃源生活。

一條水的從前，伴隨著華堂村每一個凡俗之人的從前。岸邊曾經(jīng)的桃花，也必定點亮過當(dāng)年的愛情。

8、雕堡：柔軟鄉(xiāng)村的槍炮歲月

我仍然要反復(fù)地絮叨“桃花源的翻版”這幾個字。盡管雕堡給人的形象，顯得有些剛性，而剛性的背后就是柔軟，就像華堂村不遠的大霧山和四明山，青秀之氣讓她剛中帶柔，而當(dāng)年樹蔭叢中潛藏的強盜，又讓這樣的青秀顯得充滿了硝煙的味道，

我們可以想象的是長夜漫漫，跳入腦海中的四個字是“月黑風(fēng)高”，然后侵襲開始，火把在移動，從山上移到山下并且進入華堂。那時候的強盜劫走人質(zhì)，勒索錢財，商人與富戶都提心吊膽，他們害怕這樣的事一次次發(fā)生，并且因為強盜的貪欲而永不停息。終于，華堂村也有了保安隊，那是村民們自發(fā)組織起來的。這樣就使得這些拿慣了毛筆與鋤頭，沉浸在耕讀中不能自拔的村民，慢慢親近并且接受了武器，然后，筑起雕堡，抵御外敵入侵。

雕堡高三層。磚木結(jié)構(gòu)，立在村邊的平溪橋畔。當(dāng)年，曾經(jīng)的值班人員，手持鐵器或火槍，站在雕堡的上兩層，注視著四面的動向。雕堡的墻很厚實，子彈無法擊穿，既能嘹望又能御敵還能防盜，它的氣息慢慢靠近了更樓。如果更夫和保安隊的人相互替換著使用，那大概有一個專門負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的干部，在籌劃著這一切。這是因了“桃花源”的種種美好想象，而產(chǎn)生的個人想象。

我無法登上雕堡，也無法瞭望遠處的長山。上雕堡的樓道上，一扇小門鎖住了，同時鎖住的是我的好奇，以及槍炮歲月。我惟一能瞭望到的，是一座美麗的江南村莊，白天和黑夜，都有村民們組成的隊伍在巡行。除此之外，就是墨風(fēng)淋漓之中的男耕女織。

9、里宅古井華麗的涼

據(jù)說這口猊山下的井已經(jīng)有一千多年歷史。只是據(jù)說，無從考證。相傳在宋朝以前就有了，那時候華堂里宅一位王姓人家，發(fā)現(xiàn)房屋旁邊有天然的泉水冒出，于是掘出一口井來。聽上去，像是傳說，像是上天所賜。

這是除了九曲圳以外的另一種形態(tài)的水，水的姿態(tài)其實和人相似，只是更多幾分柔和的質(zhì)地。如果說九曲清泉的水是跑步的話，那么里宅古井的水就是跳高。它從黑暗的地底噴涌而出，是一種向上的力量。而對于擁有一百多口井的崇仁而言，華堂不是多井的村莊，華堂也用不著很多井。

華堂的本身，除了華麗，就一直被水浸泡著。