凌晨的撫摸

一

近來(lái)經(jīng)常凌晨三點(diǎn)多醒來(lái)，不記得是否有夢(mèng)，腦子像被溪流沖洗過(guò)，頭皮涼涼的，只用力睜大眼睛，逼著昏暗的天花板看。上面那些敦煌壁畫(huà)的圖案忽而清晰，忽而模糊。在深圳CBD凌晨干凈的路燈光中，這些佛的影子微笑著注視著我的身體，像極了它若有若無(wú)的智慧。

攜琴來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，空中一片煙雨，寫(xiě)字樓的暗影此起彼伏，寂寞守著城市暮秋的黎明。雨季的原因，琴板澀而潮濕，弦音微弱，左手無(wú)名指被擦出一道血痕。也許這一刻，五光十色的酒吧里有我的朋友和同事，在狂歡之后的疲憊中聽(tīng)到我寂寞的琴聲，而這個(gè)城市不會(huì)有另一個(gè)數(shù)更的人佇立在它的上空和我對(duì)峙，我彈的曲子是《酒狂》。

秋雨是洗掉夏天的一場(chǎng)盛大的寂寞，她清冷的胸口有我疼痛的手指在撫摸。

每到這個(gè)時(shí)候，書(shū)是看不進(jìn)去的，除了彈琴抽煙，就翻以前的日記，而我最不敢動(dòng)那厚厚的十幾本陳舊的本子，每一次翻開(kāi)，便再不能睡了。朋友跟我說(shuō)。當(dāng)回憶成為習(xí)慣的時(shí)候，你就真的老了。我一直不以為然，因?yàn)檫@些陳年老貨從我上大學(xué)離開(kāi)東北那一天開(kāi)始，就一直跟著我在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)，十年的風(fēng)風(fēng)雨雨它們都不曾離開(kāi)過(guò)我，好幾本被我翻爛了。如果回憶成為習(xí)慣就說(shuō)明人老了的話，那我從來(lái)就不曾年輕過(guò)。而每次這般想來(lái)，總有煙頭燒到手指那瞬間的刺痛感，“倏”的一下，來(lái)不及捕捉的恍惚，像小時(shí)候放學(xué)回家開(kāi)門(mén)的時(shí)候，鑰匙不小心晃到眼里的光，

深圳入冬雨季來(lái)臨的時(shí)候。東北故鄉(xiāng)的第一場(chǎng)雪應(yīng)該早早下過(guò)了。每年也就是在這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有一天清晨，成群的燕子密密麻麻或飛或停在房檐和電線上，用近半個(gè)小時(shí)的工夫，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，第二天，就不見(jiàn)了它們的蹤影，再見(jiàn)已是草長(zhǎng)鶯飛的三月。而后，伴隨著第一場(chǎng)清雪的降臨，光禿禿的田野上偶爾有一兩只喜鵲飛過(guò)，有時(shí)候也能碰到烏鴉。太陽(yáng)很遠(yuǎn)，光是白色的。小時(shí)候看到這些心情就不好，現(xiàn)在想來(lái)，它的邊遠(yuǎn)和沉默每年要伴隨著我度過(guò)近半年的時(shí)光，那種孤寂的美何嘗不是對(duì)我性靈的腌漬，我已經(jīng)被它窖藏，等到啟封的時(shí)候，渾身上下就都是它的味道了。敏感的人是上等的酒曲，一旦發(fā)酵，便再不易改變。

二

前些日子喜歡上了陳雷激先生演奏明代古琴“瑯石泉”的唱片，也許是廣泛涉獵西方音樂(lè)的緣故，他的音準(zhǔn)不差分毫，節(jié)奏之精確如筆削刀裁，那些力透紙背的聲音并不似閑云野鶴般散漫，而充滿了理性的羅織和秩序的光輝。我跟朋友說(shuō)，陳先生的演奏像極了深圳這座城市。他們都笑我又胡亂聯(lián)想大放厥詞，這次我只是笑笑而已。

對(duì)他的音樂(lè)的感情是復(fù)雜而微妙的，因?yàn)閷?duì)于東方的藝術(shù)，我似乎更偏好那些建立在似與不似之間的詩(shī)性表達(dá)，而不是那些構(gòu)架在秩序和理性之上的自由。而我，恰恰生活在這種“秩序”和“理性”交織起來(lái)的自由當(dāng)中!這種類(lèi)似數(shù)學(xué)公式計(jì)算出來(lái)的快樂(lè)叫我感到一種前所未有的純粹，純粹得使它在剔除所有混亂和糟粕的同時(shí)，也剔除了與之伴生的深遠(yuǎn)綿厚的生活意味，這就是深圳這座城市給我的全部感覺(jué)!

每一個(gè)早晨和黃昏，只要有時(shí)間，我都會(huì)步行。我敢說(shuō)我每天上班的這條路是全國(guó)最美的一條路，也是最能展現(xiàn)深圳性格的一條路。那時(shí)候，太陽(yáng)或在東南方普照，或在西北方勾留，三十多米寬的綠化人行草坪上長(zhǎng)滿了大王椰、棕櫚、蒲葵、紫荊和木棉。向西望，是草坪外的高爾夫球場(chǎng)，果嶺和湖水的清香籠罩著鳴禽歡快的歌唱；向東望，是爬滿藤本植物的立交橋，和寬闊的交通干道后面密密麻麻的深圳中心區(qū)寫(xiě)字樓群，也有身量苗條的二三美眉在草地上逗弄著斑點(diǎn)狗，也有時(shí)尚的前衛(wèi)少年踩著滾輪從身邊疾馳而過(guò)。那不是其他城市里扭秧歌的老年人裝點(diǎn)的持重散漫的早晨，偶爾飛過(guò)的巨大飛艇強(qiáng)烈證明著這座城市的動(dòng)感和青春，

你可曾想象，在夏夜的黃昏聽(tīng)著草蟲(chóng)的鳴聲欣賞霓光飛舞的城市樓群，或者浸在星巴克的棕褐色的醇香里，欣賞遠(yuǎn)山黛青的暮色?就是在前兩年，這樣的地直還只能到徐志摩的詩(shī)文中去尋找，所以這些年我在其他城市只是匆匆走過(guò)，來(lái)到這里，就住了下來(lái)。我眼中的這個(gè)城市不是其他人眼中的速度和壓力的縮影，更不是繁華和現(xiàn)代的符號(hào)，它是一個(gè)剛及弱冠的王子，英俊而文雅，因沒(méi)有經(jīng)歷太多世事滄桑而保持著一種由知識(shí)和理性賦予的可愛(ài)的驕傲。

然而，伴隨著驕傲，那些揮之不去的惆悵往往會(huì)在一個(gè)恍惚的凌晨清晰浮現(xiàn)。這種浮現(xiàn)不需要太多時(shí)間。當(dāng)你按照完美的藍(lán)本去規(guī)劃一段人生的時(shí)候，歲月會(huì)在勝利的欣慰中輕輕抹去那些因殘缺而伴生的生命體驗(yàn)，就像你按照美學(xué)的原則完成一件藝術(shù)品的時(shí)候，他永遠(yuǎn)也不具有大自然壯美與艱難并存的生機(jī)，健身房出來(lái)的雕塑般的形體，畢竟不同于櫛風(fēng)沐雨奔跑于高山大河之間的強(qiáng)健體魄。在這個(gè)清冷寂寞的早晨，有多少個(gè)同我一樣自負(fù)的靈魂默默享受著他們的驕傲帶給他們的孤獨(dú)，一如在喘息和呻吟聲中從絲綢上滑落的身體，靜靜地，任城市的風(fēng)慢慢冷卻。

三

想到大三的時(shí)候北京西北郊外的一個(gè)風(fēng)雨交加的黎明。那一次，我們一幫高中同學(xué)，同聚圓明園旁邊一個(gè)朋友租的民房里。晚上喝了很多酒，大家由未來(lái)的人生規(guī)劃一直吵到國(guó)家與民族的命運(yùn)，不知什么時(shí)候，我從橫七豎八酣睡的人堆里爬了出來(lái)。也是這樣的凌晨，小屋外狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，紙吊的棚頂上下忽閃，灰塵碎屑嘩啦啦往下掉，瀑布一樣的雨從敞開(kāi)的窗子往里灌。我關(guān)上窗子，就再也找不到可以睡的地方，就這樣靜靜坐著，看著黑黢黢的影子。那時(shí)候，一陣莫大的惆悵突然降臨，生平第一次，明白了何謂漂泊之感。以前總是向往柳永李白這些浪子的羈旅情懷，那時(shí)候才知道，這滋味不那么好受。

那隱隱的找不到根由的寂寞來(lái)得快，來(lái)得也淺，等到早晨我推開(kāi)房門(mén)，看到這個(gè)小四合院滿地槐花，泥香和花香就驅(qū)走了所有煩惱。走到外面，看著當(dāng)年佘太君遙望楊四郎的北望山，心中豪情滿懷。

直到三年前，我在惠州徹夜未眠的那個(gè)雨夜，這種感覺(jué)第二次來(lái)襲。我也在那場(chǎng)凌晨的風(fēng)雨之后，離開(kāi)了工作三年的惠城，尋找新的人生。臨行留給它一篇文章：《雨一直下》。我記得那天晚上接到了分別近十年的一位學(xué)姐的電話，這位當(dāng)年教我寫(xiě)詩(shī)的夜來(lái)香一樣的小女孩兒已經(jīng)相夫教子了，她說(shuō)：“人有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，一個(gè)是你心靈的故鄉(xiāng)。找不到心靈的故鄉(xiāng)，這輩子都會(huì)愧對(duì)老天造你一場(chǎng)啊……”說(shuō)完就泣不成聲了。

我是在高三那年的冬天遇見(jiàn)她的。那天晚自習(xí)鈴響之后，這個(gè)穿著厚厚的羽絨服抱著一大堆書(shū)的小女人從我旁邊走過(guò)。我同學(xué)當(dāng)時(shí)聽(tīng)我稱(chēng)她為“小女人”，都說(shuō)這稱(chēng)謂難聽(tīng)，人家好好一個(gè)女孩，被我叫成了女人。但是，這的確是她給我的最初的感覺(jué)。她像一只怕冷的鳥(niǎo)，銜著一棵麥草，收緊翅膀在光禿禿的田野里寂寞地行走。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她曾是北京軍藝編劇系的學(xué)生，我就給她寫(xiě)了一張字條，說(shuō)要她給我講講作文。

兩天后我們?cè)趯?shí)驗(yàn)樓一間廢置不用的教室見(jiàn)面了。那天她穿了一件明黃色的薄薄的小風(fēng)衣。相對(duì)于她的自然，我倒是一臉局促。我問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)冷也不敢穿那件羽絨衣了，要不我又把她說(shuō)成怕冷的老女人了。我們大笑，氣氛緩和了。她隨后遞給我一張北京廣播學(xué)院電視系招考編導(dǎo)的招生簡(jiǎn)章，不等我問(wèn)，就說(shuō)她第一天來(lái)到學(xué)?？吹轿矣靡粋€(gè)小白瓷盆喝水，而不是其他人一樣的塑料水壺。“一看見(jiàn)你，我就想到北廣那些boy，你比他們優(yōu)秀得多!”這是她當(dāng)時(shí)的原話，到今天我一直記著，因?yàn)檫@句話奠定了我人生的方向。

后來(lái)，她告訴我，她考了好多年北京電影學(xué)院，每次都是因文化課過(guò)不了關(guān)而沒(méi)能如愿。在家里的壓力下，她委曲求全上了解放軍藝術(shù)學(xué)院自費(fèi)，臨畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，心里還放不下北電，就打算再搏一次，于是她偷偷回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)高中，走進(jìn)了我的視野。

我經(jīng)常去找她，而她似乎在躲我，只是經(jīng)常給我的書(shū)桌塞些水果什么的。記得我三月份去哈爾濱考點(diǎn)考專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候，一直等著她來(lái)送我，但沒(méi)見(jiàn)到她?；氐郊依锟吹降艿茉诖罂诖罂诔蕴O(píng)果，我就明白了什么……

等我從哈爾濱回來(lái)，才知道她又回北京考試了，心中一陣悵然。一天晚上接到她的電話，她哭了，說(shuō)這次發(fā)揮不好，可能專(zhuān)業(yè)課都不一定能過(guò)。我不知道怎么勸她，最后她說(shuō)，本想跟你一起在北京上大學(xué)的，但是不能了。又祝福了一陣子，就掛了電話。我支吾著沒(méi)說(shuō)出一句像樣的話，只感到對(duì)不起她。蒼天在我高三面臨人生最重大的選擇的時(shí)候，把她安排到我身邊，扶我走上我的人生之路后，她就淡出了。那晚，我偷了爸爸的煙，抽得很醉。

記得董橋在一篇散文中寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)意向：人在臨死之前，會(huì)沿著他生命中走過(guò)的每一條路回溯回去，去拾起他曾經(jīng)留下的腳印。不知道這個(gè)說(shuō)法是真有出典，還是作者的偉大杜撰，我當(dāng)時(shí)就住在惠州西湖之畔，離蘇堤僅百米之遙。我靜靜站在“蘇堤玩月”那塊石碑旁，看著墨暈的泗洲塔，想這扯天扯地的一大簾山水中，有多少先哲才子遺留下來(lái)沒(méi)有收走的腳印，隨同被雨稀釋的墨水，流進(jìn)我的身上呢?我這么急著收拾自己的腳印，會(huì)不會(huì)很不吉利?看著這滿眼混亂的蒼勁的山河，回想著一張張稀薄的臉孔，我想我該離開(kāi)了。

四

我常跟同事說(shuō)，我不喜歡在山水間買(mǎi)房子，那些東西小時(shí)候看膩了，我只喜歡城市，喜歡樓群，他們會(huì)給我成功的感覺(jué)，哪怕只是假象。于是我住進(jìn)了深圳中心區(qū)，只是做最近一部廣告片的時(shí)候，我有了動(dòng)搖。

那是為一個(gè)南方省會(huì)城市西郊的一個(gè)六千畝大型房地產(chǎn)項(xiàng)目制作的推廣片。我和同事考察項(xiàng)目的時(shí)候，客戶帶我們走進(jìn)了那片湖山。七月的陽(yáng)光無(wú)比燦爛，一片坡地背后定是一小塊池塘。轉(zhuǎn)累了，就找個(gè)草坡坐下，往水洼里扔石子，溫溫的小風(fēng)吹著，非常愜意。我跟他們談謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，談陶淵明的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，又從圣桑、濟(jì)慈談到徐志摩，后來(lái)我說(shuō)：“我想歸隱了?！?/p>

我?guī)е环N難以言說(shuō)的最飽滿的熱情投入到這部片子的制作中，把重點(diǎn)段落的色調(diào)全部調(diào)成了金色，那是我記憶深處童年的色彩，離我漸漸遠(yuǎn)去的金色華年，充滿生命渴望每每闖進(jìn)夢(mèng)里而又在凌晨被忘掉的夢(mèng)境。聲音部分一共加了七層配樂(lè)，在那宏大壯麗的音效之中，我悄悄安排進(jìn)一段惆悵的旋律，剪輯師和客戶都認(rèn)為這僅是一個(gè)小小的對(duì)比，他們不知道，這一點(diǎn)點(diǎn)寂寞的聲音，是我為自己布置的一個(gè)待解的棋局，我偷偷從慨當(dāng)以慷的現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中出離，給漂泊的心一點(diǎn)慰藉。

錄《吉檀迦利》最后一段，讓這支歌成像在我飛天曼舞的臥室里，呈現(xiàn)在這龐大而孤寂的城市凌晨之中：

在我向你合十膜拜之中，我的上帝，讓我一切的感知都舒展在你的腳下，接觸這個(gè)世界。

像七月的濕云，帶著未落的雨點(diǎn)沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，讓我的全副心靈在你的門(mén)前俯伏。

讓我所有的詩(shī)歌，聚集起不同的調(diào)子，在我向你合十膜拜之中，成為一股洪流，傾注入靜寂的大海。

像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥(niǎo)，日夜飛向他們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)。