一輩子的清粥

十歲那年，只要媽媽說(shuō)，今天我們吃飯，我們兄弟姐妹幾個(gè)就會(huì)高興得蹦起來(lái)。

家里人口多，家境又貧寒，米缸里有限的米，母親向來(lái)得扳著手指數(shù)著來(lái)計(jì)劃。常常一天兩頓粥，中午稍厚些，到晚上，稀粥可以照見人影。母親自有她一套道理，她常說(shuō)，晚上反正橫豎是要睡的，吃了也是浪費(fèi)。

早上母親是從不燒粥的，隔夜剩下的就拿來(lái)分了吃，如果昨晚沒剩下，大家也就不吃了。我們上學(xué)，母親有時(shí)會(huì)給些零錢，不過(guò)只夠買個(gè)大餅或是一小塊山芋。

到中午時(shí)我們常常饑腸轆轆，一路上總惦記著回家后或許可以吃頓飯之類的奇跡，可是回到家里從來(lái)就只有失望，

我們家有個(gè)習(xí)慣，每逢母親或大哥從上?；貋?lái)，第二天就鐵定了會(huì)吃豆腐干紅燒肉，所以但凡知道今天大哥回家，一路上走著眼睛都會(huì)放出光來(lái)，

放暑假了，依舊中午吃厚粥，晚上吃薄粥。下午三點(diǎn)，母親就把稀粥燒好了，盛放在一只大缽頭和幾只青邊大碗里，放在灶頭上涼。

吃晚粥前，母親會(huì)讓我去糖果店買一包香蘿卜干。站在糖果店前，看著店鋪里琳瑯滿目的東西，五香麻雀，油氽豆瓣，花生，烤扁橄欖，而能夠?qū)儆谧约旱闹挥刑}卜干。

一包蘿卜干拆開來(lái)只有十幾根，兄弟姐妹人多，母親規(guī)定我們每個(gè)人只能吃一條——即便是低廉的蘿卜干，屬于自己的也只有一條。

所以晚上，我常做些開糖果店之類的好夢(mèng)。

冬天，餓著肚子上學(xué)，北風(fēng)凜冽，我們常常渾身發(fā)抖。母親以前常說(shuō)。吃點(diǎn)熱粥出門才不怕冷，現(xiàn)在大家吃不成粥，母親就說(shuō)，你們跺跺腳，往手心里哈點(diǎn)熱氣，那樣也暖和。

我家的房東是個(gè)很刻薄的女人，因?yàn)槲覀兦妨怂荒甑姆孔?，她自然更刻薄。有一回我們一家人正在客堂里喝粥，她拿了一畚箕的稻柴灰從里間走出來(lái)，路過(guò)我家客堂，一陣風(fēng)就把她畚箕里的灰吹起來(lái)，全落到我們每個(gè)人的碗里。粥上面漂了一層灰，母親只說(shuō)，沒事沒事，撥開點(diǎn)喝一樣的，再說(shuō)，稻柴灰一點(diǎn)都不臟的。

母親去上海幫傭了，家里留下一些米，沒幾天便吃完了。母親不在，二哥就讓我去母親的老姐妹那里借米，我不肯去。二哥強(qiáng)逼我去?？墒?，我怎么都覺得自己難以開口，二哥于是開始哄我，哄完了還在我面前煽情，說(shuō)兄弟姐妹都不容易，

我想，與其一家人挨餓。還不如豁出去試試，

沒想到，剛走到陸家姆姆家門口，一見她那張慈祥的臉，我的眼淚就落下來(lái)了。陸家姆姆最怕小孩子的眼淚，見了我，忙轉(zhuǎn)身去里屋為我裝米，還順便撈了把咸菜。拿著用眼淚換來(lái)的這兩樣好東西，我一路小跑著回家向二哥請(qǐng)功，二哥連說(shuō)這小子出息了，

二哥燒了一鍋厚粥，切了一碗咸菜，兄弟姐妹在一盞油燈下吃得有滋有味，

母親的錢還未寄來(lái)，我們又?jǐn)嗔思Z。二哥不忍我再去陸家姆姆處借米。然而天色黑下來(lái)，我們肚子都發(fā)出“咕咕”的叫聲，我瞞著二哥去丁家好婆家借米，丁家好婆二話沒說(shuō)，借給我一小袋米。我拿著那一小袋米興沖沖地回家，二哥見了忙夸我，說(shuō)，還是小弟有辦法。然后，二哥說(shuō)，燒粥來(lái)不及了，我們干脆燒飯吧!

二哥就是這樣，困苦之時(shí)，仍充滿著享樂(lè)精神。我去屋后的小河里拉了一把野水芹，二哥放了點(diǎn)鹽把它煮熟，白米飯就著野水芹，大家都吃得津津有味。

俗話說(shuō)“窮人吃粥為求生”，我們兄弟姐妹就是靠粥長(zhǎng)大的，我們都覺得，要是能有口粥喝，餓不死人，那么，再艱難的生活也都是能夠捱過(guò)去的。

高中畢業(yè)不久，趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我插隊(duì)在離家十二里的杏花村。那年夏天是我第一個(gè)雙搶季節(jié)，大清早，我燒了一鍋粥，為這炎炎夏日預(yù)備了一天的三餐。夏日里一碗粥，一條鹵水黃瓜，又香又脆，胃口也好起來(lái)。

小麥?zhǔn)粘?，磨成面粉，早上就攤一張蔥花面衣，一口薄粥，一口面衣，既解渴又解饞。

雙搶季節(jié)農(nóng)活忙，吃罷中飯，就趕著燒夜粥。一鍋夜粥，分盛在一只只青邊大碗里，涼在灶頭上，不多會(huì)，一碗碗薄粥的表面就結(jié)了一層透明的膜，風(fēng)一吹，稀稀落落地在沾在碗口處飄揚(yáng)。

上工哨子響了，我剛穿上土布衣衫，戴上涼帽要出門，來(lái)了一位老友。那是我高中的同學(xué)，農(nóng)專畢業(yè)，分配在鄰鎮(zhèn)當(dāng)農(nóng)技員，因?yàn)橐丶亦l(xiāng)看望母親，順道來(lái)看我。

老同學(xué)走得又累又渴，我要倒茶去時(shí)，他瞥見到我灶頭上涼著粥，就說(shuō)，這才真是雪中送炭，我來(lái)碗粥吧。

老同學(xué)也不見外，有滋有味地吃了兩大碗薄粥，洗把臉繼續(xù)上路了。

之后多年，老同學(xué)相逢，他總要念叨那兩碗粥，他說(shuō)，從來(lái)沒有吃得這么爽口的粥，簡(jiǎn)直終生難忘。

如今雖然生活條件好了，可是，晚上吃粥的習(xí)慣卻改不了了，所以妻子說(shuō)我就是那喝粥的命。

夜間有時(shí)有應(yīng)酬，不管回家多晚，妻子特意留著的那碗薄粥臨睡前還是要喝的，仿佛不喝碗粥真就會(huì)難以入眠似的。

有一年暑假，文化站組織幾位業(yè)余作者去江西廬山旅游。住在廬山頂上廬山中學(xué)的招待所里，大清早，我們買了一網(wǎng)兜的包子步行出發(fā)，去三疊泉花了我們很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)又饑又渴，帶在身邊的包子誰(shuí)也吃不下。多虧了路旁的賣粥攤，一人一碗稀粥又解渴又解乏。

喝完稀粥，渾身又有了力氣，雖然艷陽(yáng)高照，可是，走路也帶勁起來(lái)。

可是，沿途的粥攤太多了，開始時(shí)，大家是想吃才吃，到后來(lái)，是因?yàn)槟切┵u粥的小姑娘苦苦哀求著才吃，可是，吃多了肚子撐得難受。好在有四千八百個(gè)石階來(lái)消磨，趕到三疊泉，肚子里好似又有些饑腸轆轆了。

年少時(shí)因?yàn)樨毟F喝多了粥，到年輕時(shí)竟喜歡喝粥，后來(lái)腸胃習(xí)慣了粥，連著幾頓干飯反而有些不適應(yīng)。年老了，這腸胃慢慢地也只適合喝粥了。

當(dāng)然，喝粥其實(shí)也是老年人保護(hù)腸胃的養(yǎng)生良方，易消化，也少油膩，況且，飲食的清淡和一個(gè)人的心境也一樣，所以，自古以來(lái)，那些清修的人就講究飲食的戒律，吃什么不吃什么，在有些宗教人士看來(lái)，是關(guān)系著精神和信仰的大事呢。

前年夏天，我去泰國(guó)參加一個(gè)東南亞國(guó)家華人作家的筆會(huì)，下榻在泰國(guó)的一個(gè)五星級(jí)豪華賓館。早晨去餐廳吃自助餐，那琳瑯滿目的食品對(duì)我而言不過(guò)是個(gè)漂亮的擺設(shè)。我取了幾個(gè)饅頭，舀了一碗雞粥和赤豆粥，三下兩下也就吃飽了。那位津津有味吃著水果的韓國(guó)詩(shī)人對(duì)我的就餐很有意見，他說(shuō)，你太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得我?guī)缀蹼y以置信，這肯定不是健康的飲食習(xí)慣，應(yīng)該葷素搭配，外加雞蛋，牛奶，水果——早晨吃東西怎么能這么馬虎呢?

從泰國(guó)回來(lái)，我跟妻子說(shuō)了那些老外的生活習(xí)慣，妻子也覺得在理，況且現(xiàn)在的營(yíng)養(yǎng)學(xué)鋪天蓋地，誰(shuí)不想把自己的生活習(xí)慣打點(diǎn)得現(xiàn)代一些，科學(xué)一些。

妻子后來(lái)在早餐上也花了些苦功夫，每天翻新花樣，尤其講究各種營(yíng)養(yǎng)元素的攝入和搭配，可是，才不過(guò)堅(jiān)持了幾個(gè)星期，我先投降了，我跟妻子商量，能不能讓我重新回到清粥醬瓜的時(shí)代，多元化營(yíng)養(yǎng)也許能讓我體格強(qiáng)健，可是沒有了那一碗清粥的生活習(xí)慣，我的精神都仿佛失去了家園。