剃頭匠

我要說的是鄉(xiāng)下挑著擔子走村串戶為人剪頭發(fā)的那些人。當然，時至今日，這種名叫剃頭匠的職業(yè)稱呼和它所代指的那批人可能已經(jīng)不存在了，或者最少是在我目前所待的這個小城消失了。和它一起消失的，還有一種莫名的溫馨。

剃頭發(fā)嘞!這種吆喝一般發(fā)生在每天清晨。鄉(xiāng)下人起得早，六點鐘正是剪頭發(fā)的好時候。耽擱半個早上的工夫，頭發(fā)短了，拿起扁擔開始早飯前的農(nóng)活，倍增了兩分活力。而剃頭匠，收拾攤子繼續(xù)往下一家吆喝。

一個村子一般也就只有那么一個剃頭匠。他每天就這么挑著擔子在村里流動?；蛘呷绻炙嚭靡稽c，鄰近幾個村莊他也能有機會去走上一圈。去鄰近村莊走一圈的意義不同尋常，至少對于鄰村原有的剃頭匠來說。這就是一件直接關(guān)系到自己生計的大事。一個剃頭匠每天走的路線有著他自己的規(guī)律。這是因為，很多村民剃頭發(fā)都是剃“包腦”，講好多少錢一年，反正頭發(fā)長了就剪，也不拘于多少錢一次。這樣一來，比剃一次頭多少錢的結(jié)算方式實惠了不少。而剃頭匠也有了自己固定的主顧，排好日程，今天從村西一路過去，明天往村北。一路過來，琢磨著村西李大個子的頭發(fā)又該長長了，于是擔子一挑，下一輪又開始往村西口去了。也有人湊巧沒與剃頭匠的路線日程合上拍的，那也行，趕一個大早，將剃頭匠堵在出門之前：先剪好我的頭發(fā)再挑擔子出門。

印象中的剃頭匠總是挑個擔子，來到一戶人家，從廳堂里搬張長凳，門前一擺，拿出一塊帶著大片大片黑亮漬跡的白色剃頭布，開始干活了。記得有一個俗語叫作“剃頭挑子一頭熱”，這是因為剃頭匠的擔子上總要挑著一個小火爐，用來熱水洗頭的。不過印象中這種擔子實際上用了也沒多久，大概是因為上門剃頭不需要臨時熱水吧。我稍微長大一點的時候。看到的剃頭匠已經(jīng)不用挑擔子了。跨一輛舊自行車，掛個黑色的工具包。挨家挨戶吆喝幾句：剃頭發(fā)嘞!也走不多遠，才吆喝那么兩三聲，附近的主顧就出聲了：明天來吧，今天忙不過來?；蛘唏R上放下手頭的活計，搬好長凳到門口：頭發(fā)太長了，怎么這么多天沒過來?再不來下一年可不叫你剃了。

這一句話當然是玩笑，否則認真起來剃頭匠可真要著慌。他的生計很大程度上維系在那些“包腦”的主顧那里。那些剃“零頭”的雖然一次能多收一毛錢兩毛錢，但今天在你這里剪了，下一回說不定就到別處去了。只有這種一年四季定好在你這里剃頭的主顧，是一筆穩(wěn)定的收入來源。年底結(jié)賬時，一戶一戶收過去，就有了一筆可觀的收入用來添置過年的器物。前面說過。也有剃頭匠走村串巷到鄰村的，這大多是因為這個村原來的剃頭匠手藝有點差強人意，或者是人太懶，走“包腦”的主顧那里走得不勤快，到了年底的時候，剃完“過年腦”，主人家將一年的錢結(jié)完：明年去剪“零頭”好了，天天在外干活，經(jīng)常不在家，剃“包腦”也不方便。

當然不是一天從早到晚都有頭剃。所以剃頭匠也都種著自己的責任田?！笆炙嚒遍e下來，便上山下田侍弄莊稼去了。趕上有人哪天閑著，不拘上午下午，頂著一頭蓬亂的頭發(fā)跑到剃頭匠家里，叫一聲，剃頭匠撩起衣服擦一把手，拿起剪子又開始“做手藝”。所以說，剃頭匠拿起鋤頭是農(nóng)民，拿起剪子可就是個匠人了。剪子可是剃頭匠的吃飯家伙，不過這個吃飯家伙大多數(shù)的時候也“吃”頭發(fā)，一剪子推過去，再移動幾下，正好卡著幾根頭發(fā)絲，可真有些疼痛。我記得那個時候包了我們家剃頭的師傅姓羅，他那把剪子估計是太過老化了的緣故，幾乎每一次給我剃頭都要吃尼次頭發(fā)，疼得我齜牙咧嘴的。不過這種由頭發(fā)牽扯到頭皮的疼，比起掛在一旁那塊杠刀布(剃頭時順手磨剃刀所用的布條)的氣味來說可就好多了。偏偏羅剃頭匠還有一樣特點，腳脖子上有個一年四季不見愈合的爛疤，發(fā)出難聞的味道。這種味道再混合杠刀布的味道，要忍受著一動不動等他剃好一個頭可真需要些功夫。

除了剪子，剃頭匠的工具包里面還有一樣工具：據(jù)說是象牙做的采耳勺。掏耳朵可有講究，輕不得重不得，深不得淺不得，總之要恰到好處。將耳朵掏干凈，順便再給耳部頭部來一次經(jīng)絡(luò)學上的按摩，據(jù)說不但讓人覺得十二分舒服，還有保健的功能。不過這種手藝并不是每一個剃頭匠都具備。所以那些手藝不太精湛的剃頭匠就干脆連工具也不那么講究了，直接買個一毛錢的金屬掏耳勺就那么湊合著用。

這種與剃頭匠有關(guān)的鄉(xiāng)村記憶持續(xù)了大概10年。隨著時間的推移，科技的進步直接影響到了人們從腳到頭的細節(jié)。一天到晚困在土地上的鄉(xiāng)親越來越少，加上村頭的理發(fā)店越來越多，那些多年游走于村頭村尾的剃頭匠，身影終于日漸稀疏。剃頭匠，就那么無聲無息地退出了我們的生活。

寫這段文字的時候，我一直在琢磨，為什么那個時候剪頭發(fā)的人叫剃頭匠而不叫理發(fā)師。鐵匠木匠石匠，“匠”當然是一種手藝的掌握者，這個名詞所具有的另一個含義是：憑借某種手藝賺飯吃。能夠稱得上“匠”的，別人如何也得尊稱一句師傅。由此看來，“匠”可不比什么“師”什么“員”差到哪里去。而剃頭與理發(fā)的區(qū)別，叫剃而不叫理，我想大概還在于那時人們對于頭發(fā)發(fā)型還沒有什么太高的要求，只要剃——剪短刮凈了就行?；蛘邠Q一種說法，剃頭是一種原始的生理必需，而理發(fā)則已轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N美容手段或是一種生活方式、生活態(tài)度。

與這種剃頭與理發(fā)概念上的轉(zhuǎn)變相對應(yīng)，隨著生活方式的改變，那種古老的剃頭、采耳終于被人們淡忘得差不多了，而剃頭匠這個稱呼和職業(yè)，也已經(jīng)淡出了我們的生活詞典。但我要告訴你的是，確實有“剃頭發(fā)嘞”這么一種吆喝，曾經(jīng)回響在村頭村尾；我們的父輩、祖輩們，多年來也確實就是請這么一種叫做剃頭匠的手藝人來打點自己的頭面。