遙遠(yuǎn)的村莊和記憶

一

久居城市，讓我開(kāi)始憂郁。這里時(shí)光是停滯不前的，沒(méi)有鮮明的季節(jié)輪回。春天沒(méi)有冰雪消融和歸來(lái)的候鳥(niǎo)，秋天沒(méi)有落英繽紛和收割成垛的莊稼。

于是在每個(gè)雨亂燈昏的夜，村莊總會(huì)出現(xiàn)在我的視野。那里的雨水如一條線，牽引著天籟，有秩序地從烏黑逼仄的墻角滴落，紅紅黃黃的榆樹(shù)葉落滿了瓦溝，老房子的天井上懸著臘肉、棕葉、玉米……不遠(yuǎn)處是空空蕩蕩的田野，下面沉睡著的是灰蒙蒙的土地，雜亂地橫陳著還有收割后遺落的枯黃的稻草。偶爾有覓食歸來(lái)的麻雀。嗚咽著濕漉漉地飛向村莊，宛如這里終年日出而作，日落而息的農(nóng)人，它們灰暗的顏色和村莊以及大地分不清彼此。

記憶中的雨就這么一直下著，淅淅瀝瀝的，村前的小河很快就漲得滿鼓鼓的，老房子的青瓦也被洗得锃亮锃亮的，村口那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路像被油漆過(guò)似的，雨把村莊里一切淋漓成一幅水墨畫(huà)。水意氤氳的村莊，宛如一座飄搖的古塔立在雨中，歲月的風(fēng)一絲一縷都掛在它高高翹起的檐角上，溫潤(rùn)的雨濕了又濕它古舊墻壁上的蒼苔。

在黃昏的每個(gè)田頭，我會(huì)看到不同的農(nóng)人，穿著破舊的衣裳，溝壑縱橫的臉模糊一片。他們瑟瑟地蜷坐在田埂上，用粗糙的大手支在爬滿蔓草的灰土地上，默默地抽著劣質(zhì)香煙，眼里深沉地凝視著這片沉寂的土地和勃勃生長(zhǎng)的植物。他們不耕作，也不來(lái)回走動(dòng)，在如血的殘陽(yáng)下，凍結(jié)成一個(gè)詩(shī)意的剪影。他們固執(zhí)地守護(hù)著這片土地。

村莊是個(gè)曖昧的詞語(yǔ)，象征著田園式的悠閑，也隱含著貧窮、愚昧、閉塞……它組成了偌大的地圖的大部分，卻又被孤獨(dú)地排斥在外面。在地圖上只有城市的痕跡和標(biāo)識(shí)。因?yàn)榉比A高傲的城市取代灰頭土臉的村莊，就這樣村莊地位日漸衰微，被無(wú)數(shù)約定俗成的符號(hào)隔絕在沉靜的土地上。

雖然在我筆下村莊會(huì)是這樣的詩(shī)意，其實(shí)我的內(nèi)心里鄙視那些一味地把村莊看成世外桃源的田園生活的人。我童年就生活在文化與物質(zhì)同樣匱乏的村莊里，光鮮和繁華都被那無(wú)邊的田野所隔絕。

屬于我祖祖輩輩生活的村莊如同中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)村莊一樣毫不起眼，她坐落在長(zhǎng)江北岸的一方平原上，千百年來(lái)就一直平靜地守在流淌不盡的長(zhǎng)江邊。正是這條自然的屏障。把她與對(duì)面燈紅酒綠的金陵古城隔膜，對(duì)面曾上演過(guò)多少王朝興衰、帝王更迭，仿佛一切都與她都沒(méi)有任何關(guān)系。在我的村莊里，沒(méi)有金戈鐵馬，也沒(méi)有風(fēng)花雪月，有的只是柴米油鹽的細(xì)碎，面朝土背朝天的勞作。在她并不輝煌盛大的閣層間，匍匐了幾千年的生命，似水的年華緩緩流逝，發(fā)黃的家譜代代延續(xù)。

二

我的童年和每個(gè)村里的孩子一樣，在每個(gè)夏日的午后，會(huì)湊著黯淡的光線在蟬聲鼓噪的院落里和小伙伴玩石子，抬眼見(jiàn)的只是古樸的廊檐青瓦泛出黑幽的光，偶爾吊著賊眼珠的灰老鼠從斑駁的墻根躡手躡腳地爬過(guò)。總是期盼著遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的賣冰棍的吆喝，琢磨著家里的母雞有沒(méi)有下蛋，夠不夠換上一根豆沙的冰棍，想著想著便再也按捺不住……

村莊里孩子們總會(huì)在土坯殘墻或田埂河岸邊，七手八腳地弄些不知名的草，系上皺巴巴臟兮兮的圍裙，揮動(dòng)小土鏟子，找著瓦碴、塑料做成碗碟，煞有介事地導(dǎo)演著自己的故事。你做我的新娘，我做你的新郎，他扮演爺爺，你扮演孫子的，過(guò)起家家來(lái)。興致勃勃地，一直到天擦黑，家人叫著回家吃飯，才依依不舍地離開(kāi)。

有時(shí)也會(huì)操上彈弓，折斷竹棍，拈來(lái)脫毛的掃帚，來(lái)打巷戰(zhàn)。你一個(gè)猴拳，我一個(gè)回馬槍的；你是齊天大圣、我是沙和尚，人模狗樣地折騰，咿咿呀呀，吵得雞飛狗跳的。偶爾也會(huì)失手，讓有的哥們鼻涕一把淚一把地回家告狀，不一會(huì)老阿婆的罵聲又響起，就一哄而散。明天哥們幾個(gè)又耐不住性子，厚著臉玩到一起。踢毽子、跳皮筋、滾鐵環(huán)、抽陀螺……在村莊的孩子不像城市里的，有五花八門(mén)的高檔玩具，卻與土地保持著最親密的關(guān)系，在簡(jiǎn)單的快樂(lè)中晃晃悠悠。

記憶中最熱鬧的時(shí)候是夏夜里看露天電影，那是電視還沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)代唯一盛大的娛樂(lè)，要等到村莊里有結(jié)婚這樣的喜事才能盼到。在村邊用來(lái)擺放糧食的場(chǎng)院上，支上一方白幕。大人們?cè)缭绲匕嶂首?。?guī)規(guī)矩矩地排坐在下面，搖著蒲扇拉家常，等待電影開(kāi)幕。一臉矜持的姑娘們?nèi)宄扇旱鼐墼谝唤牵粥止竟?，不時(shí)地心懷戒備地瞟瞟旁邊晃來(lái)晃去的小伙子。孩子們則用自己不嫻熟的車技踩著破單車，炫耀地穿梭過(guò)一個(gè)又一個(gè)頹敗的拐角和墻壁。電影開(kāi)幕了，我們卻不安分地竄來(lái)竄去，對(duì)電影的故事卻淡漠，依稀記得《少林寺》、《俠女十三妹》之類曾熱鬧過(guò)。

與廣闊天地大有作為的游戲相比，村莊里關(guān)于文化知識(shí)的東西卻是難得。祖祖輩輩生活在這片土地上的農(nóng)人，天生帶著對(duì)知識(shí)的不屑與鄙夷，認(rèn)為那只是城里人的事情。生活在村莊里的孩子們也像他們的祖輩父輩一樣，在村子里的小學(xué)識(shí)得幾個(gè)字后，就繼承了修理土地的事業(yè)。

而對(duì)于生活在村莊的我，文字是一種神秘而渴望的東西。每次村里人有喜事，必然放爆竹，那散落一地的紙片成了孩子們爭(zhēng)搶的財(cái)富。當(dāng)然很多孩子都撿回來(lái)擦屁股。而我卻是如獲至寶地欣賞著零星的文字，沉浸于文字所幻造的快樂(lè)。也許對(duì)文字的敬畏讓我到現(xiàn)在仍鄙薄文字游戲抑或游戲文字。

三

在如今單調(diào)的重復(fù)生活中，每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，懷舊的心緒像潮水般涌來(lái)。泛黃的記憶，曾經(jīng)的夢(mèng)想。年少的心事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如云煙般忽近忽遠(yuǎn)。無(wú)限的愁思加深了我對(duì)夢(mèng)魂?duì)坷@的村莊的思念，蘊(yùn)藏在心底的鄉(xiāng)情又重新激蕩開(kāi)來(lái)。多少個(gè)夜晚都?jí)粢?jiàn)曾祖母拄著拐杖，顫微微地站在油漆斑駁的村莊老屋門(mén)口。村頭的槐樹(shù)開(kāi)滿了雪白的花兒，一串串地掛著，彌散著冉冉的花香。柳絮漫天飛舞，綠油油的秧苗田里蛙聲一片……老人家默默地立在那里，靜靜的，翹首以盼，一如當(dāng)年等我放學(xué)回家一樣……夢(mèng)醒時(shí)分，枕邊浸濕。

老人家生前最心疼的是我，我是她一手撫養(yǎng)大的。讓我久久不能釋?xiě)训氖?。就在老人家去世那年，我卻離開(kāi)了村莊朝著山外青山樓外樓奔去，讓她獨(dú)自憩守著村莊里的這份清寂。聽(tīng)奶奶講，老人家離開(kāi)前，還喃喃地喊著我的名字。

離開(kāi)那個(gè)村莊已經(jīng)多年，每年到了來(lái)路婉約，田園將蕪的清明，都會(huì)讓我想起我的村莊，想起我的曾祖母。想起她安息在村外的那片荒草萋萋的孤墳，寂寞凄涼地映在落日的余輝里，心里總有潮水般的聲音：歸去來(lái)兮!歸去來(lái)兮!

父母很早就在外，我一直跟著曾祖母。老人家老來(lái)沒(méi)什么愛(ài)好，就愛(ài)聽(tīng)重孫念書(shū)。我那寶貝般的幾本書(shū)也是從村子里小學(xué)校長(zhǎng)孫子那里借來(lái)，正是那幾本破舊的《三國(guó)演義》、《格林童話》，陪伴我和曾祖母在村莊里度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

那年月鄉(xiāng)間的冬夜是清冷的，每到夜幕降臨的時(shí)候，老人家就掌上油燈，把火壇撥得旺旺的、暖暖的，靠在藤椅上。我就開(kāi)始念故事，我念一句她應(yīng)一聲，但沒(méi)多久呼吸聲就勻稱起來(lái)。我趕忙叫醒她，問(wèn)她講到哪里了，她居然還能對(duì)得上。記憶中冬夜的村莊都是一片皚皚的白雪，雪光把村莊照得锃亮锃亮的。屋檐下掛滿了晶瑩剔透的冰凍錐，四周一片寂靜，偶爾傳來(lái)咕吱咕吱的踩在雪上的腳步聲，接著是幾聲狗吠。大概是晚歸的行人。這一切就那么溫暖、清幽……每次浮現(xiàn)在腦海時(shí)，眼框總?cè)滩蛔駶?rùn)起來(lái)。

曾祖母閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，喜歡和村里的幾個(gè)老人在一起抹牌。牌是長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的那種。上面布著咒語(yǔ)式的黑白圖案。幾個(gè)老人圍坐在那里，拿牌、出牌，無(wú)聲無(wú)息的。村莊的柳樹(shù)這時(shí)候開(kāi)始吐芽了，黃燦燦的油菜花在村外漫山遍野，布谷鳥(niǎo)清脆、婉轉(zhuǎn)的啼聲陣陣傳來(lái)。老人們專注地坐在那里，一任季節(jié)在村莊里翻飛，雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……年復(fù)一年。也許他們大半輩子的生兒育女、辛勤操勞，就為了等待年老后的這份清閑吧。

或許，在江南江北村莊的小店里，還能看到這種紙牌，凌亂地堆放在雜貨架上，夾雜在紙包香煙、青瓷花瓶堆里。像一些散落的讓人傷心的往事。