七月的思念

一

他是農(nóng)民，記得住農(nóng)歷，不知道什么叫公歷。

日子是初幾了，他掐著指頭沉思一會兒。七月初三。他該接先人們來家做客了。看那到處飛的張覓娘，他不知道其實那叫蜻蜓，他總是認為那就是先人們，不然，為什么那總是在三四月或六七月出現(xiàn)呢?三四月恰是清明，那是人們把好吃的都送到先人們的住所，和先人們鬧熱鬧熱：七月。先人們就自己來到了后輩們的家。他不知道為什么要這樣，他的子女們曾問他為什么要這樣，他說。這是前人的規(guī)矩，后人的模樣。

他從柜子里拿出了一張不足一平米的紙，那是先人們的牌位，上面寫著先人們的名字，整整齊齊地擺了兩排。他沒有上過學，但是，他能沿著牌位上時間走成的路，找到誰是始祖、誰是一世祖……各人有各人的位置。他也給孩子們說過，將來他和孩子母親就放在右下方的空位上，他可以不和老伴葬在一處。但是，他和她的名字要在一處，當然，他也有大男子主義，要把他的名字排在前。盡管他比她去在前。

那張紙是卷起的，他慢慢地打開，然后掛在堂屋的四方桌前的墻上。他燃了三柱香，“先人們，請來家了?！彼袷侵老热藗冊缇蛠淼介T口了，只是還沒有聽到后輩請，又賭氣不進家。先人們像是來家了，在那張紙上找到自己的位置坐下來。他也坐下來，燃一桿葉子煙，嘴吧嗒吧嗒響。眼睛盯著先人們瞧。他和先人們。被一道沒有名字的門阻隔在了兩個世界，他不知道先人們想不想他，他確是想先人們得很。七月，時間推開了墓門，先人們終于來家了，他們要彼此看個夠。

飯菜都熟了，“亂管吃了，還不到趕場天。趕場天割些肉來。”他對著先人們說，但是，先人們沒有回答，也沒有動筷子，一桌子的飯菜好好的，只是熱氣不停地往上冒，溫度慢慢地降下來。燒紙錢，瞌個頭。讓先人們保佑孩子們在外面平平安安，順順利利的。好不容易跪下去，好不容易爬起來，坐下來，端起了碗，他像是想起了什么傷心事，哎，老了，骨頭硬了……

二

“割點吧!老老，鴨豬(公豬)的!

“咋樣割?”

“十五塊一斤。”

他幾天沒洗頭了，像是生跳蚤了，頭癢了，他搔了搔頭。

“十四塊吧!”

“毛豬太貴，得不到啊，老老?！?/p>

他又搔了搔頭，說：“那就來兩斤吧!”

“不多來點?”

“天氣大，擱不得?！?/p>

“精(瘦)的多還是肥的多?”

“一樣一半吧，供先人的。”

“老老，來斤水果吧?”

“多少錢一斤啊?”

“一塊五?！?/p>

“不得少啊?”

“最低價啊!老老?！?/p>

“稱兩斤吧。”

小背籮滿了，他該回家了。

買菜由他辦，做菜有她，他把幾個蘋果洗干凈，裝到盤子里，放在牌位前，又燃了三柱香，就坐在了方桌前。

飯菜熟了，香噴噴的，七盤八碗地搬在桌子上。

“先人們，快請來吃飯了?！?/p>

燒紙錢，磕頭，坐下來。挾一塊精肉放進嘴里，嚼了好半天，就是嚼不碎。想吐出來，又舍不得。他放下了碗，端起一盤精肉，走到廚房，用手從嘴里把肉拿出來，和盤里的精肉一起放到了蒸板上，拿起菜刀砍過后，又重新坐下來。他沒有急著抬起碗吃，像是想起了傷心事：老了，牙齒不好了，連精肉都得不到吃了。

三

天一亮，他就起床下地，秋天的田野，稻花飄香。走進地里，苞谷大大的，四季豆長長的，毛豆鼓鼓的，瓜兒圓圓的。先摘什么呢?他有些躊躇了。

供先人的飯菜，是不能用剩飯剩菜的，各頓做來各頓吃，如是用剩飯剩菜來供奉先人，那先人們下一頓就只能餓肚子了。據(jù)說是這飯菜已讓先人們頭一頓吃光了，在人們的眼睛里雖還以飯菜的形式出現(xiàn)，但是，在先人們的眼里，什么也沒有——小時候，他的父親就告訴了他，那時，他也不知道為什么會是這樣，現(xiàn)在，他想通了，因為，先人們和他。本就是兩個世界的人，各個世界的認識有差異，這本是天經(jīng)地義的。

今天先吃玉米棒子吧，他掰了一籃子，回家了。她早就熱漲(沸)水了，扯掉玉米葉，先煮幾個來吃。煮好了，就用大碗盛上：擺到先人們面前，先人們啊，請來吃新鮮苞谷了!

他又燃起了三柱香，坐在一旁看先人們吃。一些蒼蠅，三個一群五個一伙地飛到玉米棒子上，他時不時湊過來，驅散蒼蠅，讓先人們靜靜地吃。

“你也來一個吧!” “你吃吧，我吃不動了?！?他轉過臉去，自個兒燃起了葉子煙，秋風吹進家里，挾著葉子煙氣飄入她的鼻息。她沒有罵他，只是一邊彎著腰桿咳嗽，一邊說，別吃了，嗆人得很。他像又是想起了什么，會不會也嗆到先人們呢?他掐滅了葉子煙。默然無語。

四

秋天的農(nóng)村，瓜果飄香。早上吃玉米，晚上吃四季豆，今天吃毛豆，明天吃瓜兒，還有茄子，豇豆……青辣椒和西紅柿混起來，或炒或燴，哪一樣都是美味。有時，他想，是哪一位先人，把回家的日子選在了七月呢?他曾經(jīng)問過他的父親，但是，他的父親也不知道。他子女在小城，每一次去，子女們都肉啊雞啊地做來給他吃，上半輩子是苦，可是，他就是吃不下。其實，他住在鄉(xiāng)下，這些都常吃到的。他吃不下，子女們認為他病了，他說，沒病，就是想回家了，他可是從來沒有在小城住過十天半月啊，就是那次上醫(yī)院，也僅是住了一周。不知道就不知道吧，先人們難得來家里呆上如此長的時間，就讓先人們嘗個夠吧!

中午，秋天的太陽如火一樣，白茫茫的。他坐在先人們的旁邊，趁太陽大，他把紙錢分成一份一份的，攤在大簸箕里，放到太陽里去曬，曬干了，好燃。

以前，紙錢都是自己買紙來做，現(xiàn)在，只要有錢，想買什么就買什么。有肉了，誰還吃豆腐呢?他的子女們不是在外打工，就是有了工作搬進小城。七月半到了，一個個來了電話，忙得很，來不了啦，只能帶些錢來了。他不怪子女們，但是，他是有些擔心，當然，他和她都還與子女們生活在同一個世界，雖不是天天見面，但還是經(jīng)常聽到聲音。七月半來了，子女們還不會如他一樣想另一個世界的爹娘，這也是合情合理。至于他和她真是都去了，他是否也會像他的先人們一樣，受到子女們?nèi)绱说拇?他想過。然而，人去了就成泥，已管不了那么多，再說，他每天做這么多好吃的，不僅先人們吃不到一口，就是他和她，沒剩幾瓣牙了，吃起來困難得很。

紙錢都分好了份數(shù)，一摞一摞的，他端到太陽下?；貋砗?，他又燃起了三柱香，然后又去拿香蕉，放三個在盤子里供。

“先人們，請來吃香蕉了!”

現(xiàn)在生活好了，不像以前那樣艱難，辛辛苦苦一輩子，什么也沒有——他像是看透了，自己拿起一個，和先人們一起吃了起來，他吃完了，先人們卻沒有吃完。他又像是想起傷心事，呆呆地坐在門口，讓秋風秋熱吹打著。

五

紙錢曬干了，他和她坐在四方桌旁，他們把一摞摞紙錢，用一張紙包成一包一包的。包好了，他去村里請來了文化人。寫包了——在包上寫下年月日和先人們的姓名之后，再寫奉上冥錢的孝子孝婿孝孫……然后把兩包中間夾上一張紙，紙上畫著一匹馬和馬夫，再用細線捆成一垛。這一垛，不知道在先人們的世界里，也如這個世界的匯款單一樣，能抵達嗎?

七月十三，新亡人(死了還不滿三年的人)要回家了。她的母親去世才一年，今天要走了。太陽才落山，他家就供起了飯，夜幕降臨的時候，他家就燒起了紙錢，今夜無雨，今夜月光燦爛。

“媽呀娘，這回嘛，我走哪里去喊媽呀!”。

他就坐在一旁，一邊吸葉子煙，一邊聽她說。

她在哭，但是，他不是這樣想。她娘來家里住了十多天，今晚要走了，她們是該多談談。

“媽啊娘，記得每次去趕場，你都會來找我，讓我到你那里去吃飯；我不吃，你就要氣。媽啊娘，這回嘛，我去趕場，還會有哪個記著我吃飯啊——”。

她子女在小城，她去了，什么也得吃。她知道，她子女都記掛著他們，他們也記掛著子女。但是，俗話說得好：“兒想娘，扁擔長；娘想兒，想斷腸!”世上只有娘最好啊!

“媽啊娘：你有一顆糖，都舍不得吃，都要走十幾里路送來：這回，還有哪個會送來喲!”

……

圍觀的村人都跟著她流起了淚，但是，他無動于衷，埋著頭心安理得地吸葉子煙。有人說，別哭了，年紀大了，別哭壞了身體；有炎讓他勸勸她，他仍是平靜得很。村里人都說他是一個狠心的人，他也不知道自己是不是一個狠心的人，他只是有自己的想法：一個喊了六十多年媽的人，突然之間沒有喊了，好不容易能大聲地喊，就讓她痛痛快快地喊一次吧!再說，母恩浩大，永生永世也無法報答，多流幾顆眼淚，那也沒什么，更何況，她們母女倆是在談往事呢。當然，再過兩年，岳母就成了老亡人，老亡人雖然能在家里多住一天，到七月十四才走，可是，七月十四是不能這樣和先人們說分別的話了。

“別哭了——”村里人用袖子封住了她的口，她使勁地掙扎，斷斷續(xù)續(xù)地冒出：“媽啊娘——”

燃燒紙錢的火熄滅了，秋風吹來，撥起黑色的紙灰，在月光下拉長，跌落在村莊之上，發(fā)出零碎的聲響。母親走了，他和她，躲在月光的影子里，沒有人看清他們的面容，也沒有人聽到她的聲響。

五

七月十四，老亡人要走了。他家也如前日一樣，早早地請先人們?nèi)胂?。吃過飯，他就找來一個鐵鍋，準備燒紙錢。一垛一垛的紙錢如小山一樣堆起來，他燃了一把香，每走十步插一根。小時候，他不僅愛插香，還喜歡到小河放河燈，放完河燈，他就匍匐在石橋上，用耳朵貼著橋面。父親告訴他，每一盞河燈，會為一個失落在河中的孤魂照亮前方的路，而先人們，總是從橋底經(jīng)過。他們曾聽到過先人們遠走的馬啼聲響。七月十四的夜晚有月亮照著，但是，那個世界沒有月亮。這個世界的人們認為是明亮的，先人們恰認為是黑漆漆的。秋高路黑，先人們又或多或少地喝了一些酒，插上香，就能照亮先人們回家的路。

一把香插完了，點火，紙錢就燃起來。他摘下牌位，在火上一烤，先人們一個個從牌位上跳下來。他把牌位卷成一團，放到了神龕上。紙錢燃盡了，先人們走光了。他一個人來到橋上，坐下來，燃起了葉子煙。月光如水，靜靜地從天空中流淌下來，孩子們早已睡去，河里早已沒了昔日的河燈，而橋下，只有叮咚的流水——他不知道，消失是一種正確，還是一種錯誤，他想，不管是正確還是錯誤，一些消失，溫暖而憂傷。

時間在月光里走進了七月十五，那道阻隔著兩個世界的門，就被時間輕輕地關緊了。一絲縫隙也沒有。他回家了，看到神龕上卷成一團的牌位，他就把那牌位放進臥室的柜子里藏起來，等到時間把下一個秋天帶來的時候，再重新打開。