逢五排十祭紹棠

我們中華民族很早以前就有逢五排十祭奠故人的風(fēng)俗。1997年3月12 日，劉紹棠病逝，時年61歲，英年早逝令人不勝惋惜。

不改初衷

我常想，一個人一生中有點挫折，并非都是壞事，至少對于從事文學(xué)創(chuàng)作的人，挫折與困苦比一帆風(fēng)順的經(jīng)歷寶貴得多。50年代被譽為“四小天鵝”的青年作家被打成右派，又經(jīng)歷了十年的浩劫，都邁出了堅實的步伐，梅開二度更鮮艷，劉紹棠便是其中之一。

1979年，我調(diào)入北京文聯(lián)，從事司機的職業(yè)，由于工作的關(guān)系與不久前平反的劉紹棠有著頻頻的接觸和交往。此時劉紹棠精神煥發(fā)文思泉涌，除了夜以繼日埋頭創(chuàng)作之外，還要抽時間參加社會活動。一個個開幕式、一個個首發(fā)式、一個個研討會、一個個基金會和評委會，不一而足，都邀請他參加。劉紹棠為人熱情、重情重義，所以有請必到，從不讓大家失望，到創(chuàng)作講習(xí)班和高校講課培育后人，更是義不容辭。他是北京市人大常委會委員，會議多得數(shù)不勝數(shù)。為了不辜負人民的重托，他都盡可能地參加，乃至常年超負荷的運轉(zhuǎn)造成中風(fēng)偏癱8年，亦是如此。那時，市人大會議時常在懷柔民主與法制培訓(xùn)中心召開，路上需要行駛一個半小時左右，這樣我和劉紹棠老師有長時間交談的機會。不甘寂寞的劉紹棠總是話題廣泛，滔滔不絕于耳，談古論今名人軼事如數(shù)家珍，使我大開眼界增長知識。他的話多，我的話少，然而談得很投機，關(guān)系融洽。

有一次我懷著好奇之心把話題轉(zhuǎn)到了他當(dāng)年劃右的問題上，他感慨而談，這件事對他來說真是一場塌天大禍。小時他在家百般被嬌寵，年節(jié)瓜果糕點和壓歲錢總是給他雙份，家里的長輩，沒人敢管他，這使他很任性、狂妄，自視特殊。21歲前可謂一帆風(fēng)順，平步青云，少年得志，不懂人情世態(tài)，把他劃右，雖不是罪有應(yīng)得，卻也是個性悲劇的咎由自取。這是多深刻的反思?。?/p>

三中全會之后，文藝界迎來了第二春天，文壇上曾流行以突破禁區(qū)而取勝的說法。而劉紹棠卻大談、特談“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。這些不合時宜的論調(diào)實在是逆潮流而動，遭到冷淡和反對。他不趨炎附勢，而是堅決反對辱罵毛澤東來表現(xiàn)思想解放的背叛行經(jīng)。他說不是心有余悸，不是政治投機。雖被罵為“認‘左’為母”或“老觀念太多”，但他并不懊悔，他說他實在是經(jīng)過進一步深刻認識，更加信仰他的文藝思想。雖受22年的磨難，但卻對黨的癡情不改。他熱情赤誠地維護和實踐毛澤東文藝思想。我記得有位領(lǐng)導(dǎo)同志問他對《廢都》怎么看時，他回答說：“毛主席說《紅樓夢》好，賈寶玉尊重婦女，《金瓶梅》不好，西門慶侮辱婦女。”在毛澤東在世的時候，中國文壇上敢于寫文章指出他的文藝思想中策略性部分已經(jīng)過時者，唯有劉紹棠犯言直諫，才惹得老人家大為生氣，賜劉紹棠為“大反社會主義三大典型之一，”他哪里想到，他過世后正是這個冒犯龍顏的劉紹棠，熱烈赤誠地維護和實踐他的文藝思想。

我想這就是劉紹棠的可貴之處，他不計較個人恩怨，他不趨炎附勢，不朝秦暮楚，不是墻頭草隨風(fēng)倒，貪小利而忘大義。這就是他的文格，這就是他的人格。

出訪東歐

我清晰地記得，1982年金秋，北京作協(xié)的4位作家——劉紹棠、鄧友梅、從維熙、張志民應(yīng)邀參加中國作協(xié)組團，赴東歐進行外事文化交流活動。當(dāng)時，作為工作人員，我一大早就趕往機場送他們登機。我接上劉紹棠之后，又到東四六條的張志民家時，周到體貼的張志民夫人付雅雯大姐，不但為我準備了一份早點，還為另外一輛車上的工作人員也準備了早點。在候機樓等候登機的四位作家，他們的冤案先后得到平反昭雪，容光煥發(fā)，衣冠楚楚，光彩照人。從維熙和張志民穿的是什么服裝，因為當(dāng)時沒有什么明顯的打眼之處，所以我記不清了；印象較深的是鄧友梅西裝筆挺，腳上的皮鞋锃亮，白襯衫的領(lǐng)子下邊系著一根紫紅色的小尼龍繩，繩子上還串了個精致的玉墜，隨身佩玉有吉祥如意之說，究竟鄧作家是不是取其意，那就不得而知了；另外一位便是體壯如牛的劉紹棠，雖已年屆50，卻滿頭黑發(fā)，不見一星霜花，頭上腳下充滿了活力。唯獨他一身藏青色的中山服，腳蹬內(nèi)聯(lián)的千層底布鞋，雖說令人注目，但時下正是西裝熱，大有不合時宜之嫌。

“劉老師為什么不穿西裝？”我不解地問道。他脫口而出：“中山服是我們的國服，布鞋是我們民族的特色產(chǎn)品，老外見了照樣羨慕不已?！?/p>

劉紹棠此言不虛，約是20天后，我們又到機場接出訪歸來的四位作家。劉紹棠一上車仍是滔滔不絕地和我講國外見聞，其中又提到了他的中山裝和布鞋，他說，“我這身中山裝在異國的大街上特別引人矚目，好多老外常常駐足觀望。尤其在南斯拉夫的文藝座談會上，見到了曾經(jīng)在電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》而走紅的男主角，他說他喜愛中國，更喜歡和中國人交朋友，夸我是地道的中國人。談到我腳上穿的布鞋，這位深受中國人民喜愛的男主角更是興趣盎然，他說他參加過電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》在中國的首映式和觀眾見面會，得到了中國人民的熱情款待?；貒鴷r，在中國朋友的陪同下還特意到大柵欄的內(nèi)聯(lián)買了好多雙千層底布鞋，以備送給親朋好友。他還告訴我，他們國家只有上層人物在社交場合時才穿中國布鞋，布鞋是上層人物的時尚?！敝链?，紹棠臉上流露著引以為榮的神色，他不無幽默地說：“難怪在大街上有好幾次攔住我的老外要用嶄新的皮鞋換我的布鞋。早知如此我不如多備幾雙布鞋，能換幾雙好皮鞋呢。”

1992年，在文聯(lián)黨組和大家的共同努力下，尤其是文聯(lián)內(nèi)的名人積極配合、共同呼吁，第三期宿舍樓終于破土動工了，兩年后竣工，文聯(lián)的名人和干部們的居住條件又一次得到了極大的改善。有趣的是這座宿舍樓被劉紹棠稱為紅帽子樓。對附近的老百姓而言似乎又蒙上了一層神秘的面紗。

紅帽子樓

紅帽子樓，位于和平門路口北側(cè)黃金地段，樓西鄰北京市急救中心，東鄰尚未竣工的北京市文藝中心，鬧中取靜。這座高層公寓是米黃瓷磚貼面，紅瓦罩頂，頗有威儀。

樓附近的老百姓發(fā)現(xiàn)樓內(nèi)住著不少作家，于是便稱它作家樓；作家樓里的住戶對它倒有自己的見解。這座高樓紅瓦覆頂，很像前清一品大員身穿朝服臨街而站，因此樓里的劉紹棠便叫它“紅頂子樓”。他的隨筆集《如是我人》中有一輯就名為《紅頂子樓漫語》。

樓中一位80多歲的老紅學(xué)家，在文章中給這座公寓取名“和平紅樓”。劉紹棠聞言忍俊不禁。他說，“老先生嗜紅成迷，猶如賈寶玉見著胭脂就想吃。樓民非老即小，何來釵紅黛綠？稱之‘紅樓’名不正言不順嘛！轉(zhuǎn)念一想，我給起名 ‘紅頂子樓’，也名不副實：樓內(nèi)雖有不少退位高干，但是沒有一個夠得上‘正一品’或‘正二品’，也就不配戴‘紅頂子’，身穿‘黃馬褂’，則何來‘紅頂子樓’之稱呢？”當(dāng)然，這都是戲言。恰在這時，燕山出版社編一本劉紹棠隨筆集子，他那些有感而發(fā)，即興而作的文字，都收進了這集子。這些文字大多數(shù)寫于這座公寓內(nèi)的書房，樹有根水有源，產(chǎn)品有出處，這些隨筆似乎也應(yīng)標(biāo)明“產(chǎn)地”。他靈機一動，從“紅頂子”想到“紅帽子”?！凹t頂子”是正經(jīng)被歸入歷史陳跡的前清官冕，“紅帽子”卻是共產(chǎn)黨人和革命者的標(biāo)志。而自己所居住的這棟公寓紅瓦罩頂，也恰似帶了一頂紅帽子。于是把隨筆集定為《紅帽子樓隨筆》，這座公寓也由此被稱為紅帽子樓了。

在劉紹棠老師居住紅帽子樓的日子里，我初次來到他的寓所，只見門首掛著一張硬紙片，上面是劉紹棠筆走龍蛇般的手跡：

老弱病殘，四類俱全

伏櫪臥槽，非比當(dāng)年

整理文集，刻不容緩

下午會客，四時過半

談話時間，盡量縮短

讀后不由得動容，對這位紅帽子樓里的作家更多了一層敬意。

劉紹棠謝世之后，家人為了紀念他，依然保留著他的書房，房內(nèi)的陳設(shè)還和他生前一般模樣。劉紹棠的夫人曾彩美一直就在這個書房里日夜辛勞，整理劉紹棠未完成的10卷文集。文集將近1000萬字，那些具有中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材的作品，已由北京出版社出版。

劉紹棠生活和創(chuàng)作的那個世紀也隨他而去，然而紅帽子樓還安然聳立，紹棠的文字世界會比紅帽子樓更長久地樹立在當(dāng)代中國人的心中。

巧對聯(lián)語

今年春節(jié)前夕，我參加了鐘聲社區(qū)居委會為社區(qū)孤寡老人送溫暖的活動，送春聯(lián)便是其中的一項，我不禁想起了作家劉紹棠巧對乾隆聯(lián)一事。

傳說乾隆皇帝下江南時，當(dāng)龍舟沿著大運河行至南通，他觸景生情，道出一句上聯(lián)：南通州北通州南北通州通南北。他先是讓當(dāng)?shù)氐奈奈涔賳T對下聯(lián)，一時面面相覷，沉默無語。萬歲爺只好讓劉愛卿應(yīng)對。才高八斗的劉墉脫口而出：東當(dāng)鋪西當(dāng)鋪東西當(dāng)鋪當(dāng)東西。據(jù)說和也不甘示弱，他的下聯(lián)是：東便門西便門東西便門便東西。于是，同是乾隆上聯(lián)，下聯(lián)便有兩種版本，一時傳為佳話，而且流傳至今。

少年時代的劉紹棠更偏愛乾隆和劉墉的兩句聯(lián)語，他又覺得聯(lián)雖好，可是皆因下聯(lián)中的“當(dāng)”字不吉，“便”字不雅，數(shù)百年來難登吉慶之堂，深感惋惜，而引發(fā)了靈感。于是，他也應(yīng)對了一句下聯(lián)：金運河銀運河金銀運河運金銀。雖然對仗不整，但這副對聯(lián)卻有了喜慶色彩，而且還突出了地方特色?？上驳氖?，村里的寫聯(lián)先生首先看中了，便以肥腴華美的顏體字寫出，也是首次堂而皇之地張貼在門框上。從此，這副對聯(lián)總算在吉慶的春聯(lián)中占有了一席之地，并且堪稱有地方色彩的佳句。

也許是緣分，在劉紹棠英年早逝的第四年，也就是2001年春節(jié)前夕，北京市文聯(lián)組織的三下鄉(xiāng)活動中，我有幸和北京市書法家協(xié)會的書法家們，又來到了距劉紹棠故鄉(xiāng)一箭之遙的通州區(qū)梨園鎮(zhèn)高樓金村寫春聯(lián)。在寫了多副洋溢著祥和祝福的春聯(lián)中，唯獨缺少通州地方特色的對聯(lián)，此時我不由得想起了紹棠巧對乾隆的聯(lián)語，便向書法家侯雙亭先生建議拾遺補缺。他欣然命筆，“南通州北通州南北通州通南北，金運河銀運河金銀運河運金銀”頃刻之間躍然紙上，又使劉紹棠少年時代的文采舊景重現(xiàn)。

這副對聯(lián)一出手，便博得了村民的喜愛，紛紛爭著要，侯先生應(yīng)接不暇，忙了個不亦樂乎。后來還是在村委會負責(zé)同志的倡議下，請侯先生又寫了一副4尺的墨寶聯(lián)語，并署“劉紹棠巧對乾隆聯(lián)”才收場。負責(zé)同志明確表示，裝裱之后要永久懸掛在村委會的會議室內(nèi)，以緬懷大運河之子劉紹棠。

人生一世，草木一秋。劉紹棠謝世之后，人們?nèi)匀挥涀∷奈淖?，仍然懷念他，我想，紹棠地下有知也會含笑九泉了。

編輯/王文娜