圍爐童趣——那時(shí)兒戲（七）

那時(shí)家家沒有暖氣，爐火溫暖著童年的漫長(zhǎng)隆冬。

爐火映照著記憶中圍爐而坐的家人、簡(jiǎn)樸的家具、熱騰騰的飯菜、滿足的笑語歡言；還有收音機(jī)里單調(diào)的樣板戲，熄燈前大人們?cè)街v重復(fù)率越高的老套故事……年復(fù)一年，漸漸長(zhǎng)大的孩子們，也在爐邊玩出了許許多多的花樣。

烤面餅——童年廚藝

烤，要算爐火的第一功能了。

一年中的最后一個(gè)季度，大人們每月區(qū)區(qū)兩位數(shù)的菲薄工資里，都要多出一筆比例蠻大的數(shù)目，那就是“烤火費(fèi)”。顧名思義，也就是讓家家買得起煤，生得起爐火，以便烤火取暖。

對(duì)供給制的這項(xiàng)福利，連小孩子們也都心中有數(shù)、心存感激——?jiǎng)偵闲W(xué)不久，就讀過那段催人淚下的課文：一個(gè)寒冷的美國家庭，孩子問媽媽:“為什么我們不生火？”媽媽說:“因?yàn)槲覀儧]有錢，買不起煤！”這篇配有漫畫的課文，使同學(xué)們由生爐子這件事的對(duì)比中，充分感受到生活在社會(huì)主義祖國的懷抱里是多么的溫暖和幸福。

為了充分發(fā)揮爐火的取暖功能，不少的家庭在冬天最冷的時(shí)候?qū)t子搬到屋子中央，再加上幾節(jié)鐵皮煙囪，讓爐火的余溫烤暖每一點(diǎn)空間。

封爐子，是每晚熄燈前最后一件大事。為了避免熄火導(dǎo)致半夜凍醒清早無炊，封爐子通常要由全家最信任、于此最有經(jīng)驗(yàn)的男性家長(zhǎng)來完成。爐子封好了，拉燈繩之前，家里的“半邊天”也有一項(xiàng)同樣要緊的工作：把全家人的一雙雙棉鞋拿到爐根下，以便早晨這些經(jīng)過烤干的鞋能暖暖地穿在家人的腳上。也有時(shí)忘了或臨時(shí)犯懶，就招呼孩子：“去，把鞋褙兒烤上！”

“鞋褙兒”，這老北京的土稱即便在當(dāng)時(shí)也老得有些不合時(shí)宜了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)早已不穿那種“千層底”的褙底鞋，清一色的“五眼兒”棉鞋都改了塑料底。這種底不經(jīng)汗，尤其穿在孩子腳上，常常是鞋底積滿汗?jié)?，所以這“烤鞋褙”的活讓孩子干也是該當(dāng)。

“嘻嘻……跟您商量：能在爐門里烤兩塊白薯嗎？”

白薯，是每年冬天與大白菜一起憑購貨本按人口配售的。那時(shí)的鐵爐子，下面風(fēng)口處有一個(gè)可以推拉的爐門，封爐子時(shí)要將這道爐門關(guān)上，只留一個(gè)小口少量通風(fēng)。里面放上白薯一夜正好烤熟，而且是文火悶烤，通常能烤出“油”來。一覺醒來，這是令所有孩子垂涎的美食。

解饞的還有，在爐圈爐蓋上烤的花生、瓜子。那些冬夜因沒有電視和缺少娛樂而變得漫長(zhǎng)，一家人加上串門的客人圍爐而坐，在燒得滾燙的爐旁邊烤邊吃邊嗑邊聊，甚稱“夢(mèng)幻之夜”。但由于當(dāng)時(shí)的集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，這些干貨屬于油料作物，所以都要用油票購買，要占用炒菜油的份額，一般家里孩子多的吃不起。

最實(shí)惠的，要數(shù)烤饅頭片了。三頓缺油少腥，吃飽了很快又餓，倘若大人開恩，一塊饅頭切成幾片放在爐蓋上，烤得焦黃，再用筷子蘸著滴一圈麻醬，灑一撮砂糖，吃起來，濃香爽甜。

但饅頭不是經(jīng)常能有的。每每饑腸轆轆進(jìn)了家門，大人不在，飯櫥空空，眼睛就要發(fā)綠。

據(jù)說饑餓能讓頭腦清醒、智商提高。餓得發(fā)綠的小眼睛轱轆轆轉(zhuǎn)上幾圈，計(jì)上心來——烤面餅吃！那時(shí)不知有多少孩子試過這招。赴緊去翻面袋，舀出一碗底，摻水和成面團(tuán)，擦干凈爐蓋，掐一小團(tuán)摁平在上面。不一會(huì)兒，面餅會(huì)自動(dòng)鼓起，一股濃濃的麥香隨之散發(fā)出來。想起大人“烙餅翻個(gè)兒”的口頭禪，忍住誘惑將餅翻起再烤，直到兩面焦黃，急忙送入口中……

在爐蓋上烤面餅有個(gè)訣竅：面餅不能太大。大了熟得慢，而且不勻。最好是將面團(tuán)捏得小小的，在爐蓋上壓成硬幣大小的小餅來烤。一個(gè)爐蓋上可同時(shí)烤七八個(gè)小餅，順序揭翻，即可源源不斷接連享用。那時(shí)家家糧本上粗細(xì)糧按比例搭售，不過沒關(guān)系，棒子面和得恰當(dāng)，也能烤小餅，口味還別具一格。倘若兩種面和得稀些，均勻?yàn)⒃跔t蓋上，還能攤出煎餅，不過那要等時(shí)間長(zhǎng)了，廚藝練得更加精湛。

饑餓當(dāng)口，不知節(jié)制的孩子們常能偷偷將烤面餅吃個(gè)多半飽，然后在吃飯時(shí)基本沒了食欲。家長(zhǎng)們則被蒙在鼓里：咦？以往那副吃相哪里去了？慌忙伸手去摸那小額頭：沒病吧！

打小刀——小試鍛造

冬天放學(xué)回家，常常有一件重要的任務(wù)要完成——捅爐子。要趕在大人下班之前，把家里沒人時(shí)封著的爐子捅開，以便大人一進(jìn)門燒飯炒菜爐火正旺。

捅爐子的工具是火筷子：一根直直的鐵通條，卻相當(dāng)于爐子的鑰匙。打開爐蓋爐門，撥開煙道里的風(fēng)門，挑出壓在火口上的鑄鐵的小镲，爐火解除了封禁，開始復(fù)蘇；再用火筷子從爐口向下一插到底，輕輕搖晃，抖掉爐碴，一腔爐火上下通氣，火舌騰起。再看那火筷子，從爐中拔出，是一柄閃著火焰般通透光彩的赤劍。

這燒紅的火筷子在孩子們的手工制作中曾是一樣重要的工具，涉及到對(duì)木頭的鉆孔開槽等，總是它最管用。有一種模仿電影里偵察兵使用的小攮子（匕首），是用從竹筐上拆下來的竹片削成的，尾端系紅布穗子的孔就是用燒紅的火筷子捅的。燒紅的火筷子能將竹片表面烤出一層哧哧作響的油來，并發(fā)出一種很好聞的焦糊味道；偶爾還能瞬間冒出火苗，就要迅速插進(jìn)爐灰中把它熄滅。鉆較厚的木頭時(shí)則需要用力，這時(shí)火筷子會(huì)被頂彎——看似堅(jiān)硬無比的鐵條，遇熱燒紅后，竟“俠骨柔腸”般變軟。用錘子輕輕敲打，又會(huì)變直。循此經(jīng)驗(yàn)，就發(fā)明了自己鍛打的小刀。

起初是將火筷子靠尖端的一段燒紅，趁熱用錘子不斷敲打，將這一段打扁后折下來，就形成了一頭扁平的刀刃，與文具店里買的那種削鉛筆的豎刀相似。用鉗子夾住放入爐火燒紅，再用劈木柴的斧子頭作鐵砧繼續(xù)鍛打，這手指長(zhǎng)的一段“毛坯”就有了雛形。

經(jīng)過一番細(xì)致的敲打整形，待冷卻后，進(jìn)入打磨工序。在水泥地面上進(jìn)行打磨，將刀口的毛刺磨掉。再學(xué)著磨刀匠的樣子找一塊磚頭蘸上水，在上面慢慢磨，自制的小刀開刃后變得無比鋒利。

最后一道工序是“淬火”，只將刀口處燒紅，用鉗子夾著猛地伸向洗臉盆的水里?！斑辍钡囊宦暎殡S一股白煙過后，原本磨得锃亮的刀刃上，會(huì)現(xiàn)出一種藍(lán)光。這時(shí)手里的小刀終于“百煉成鋼”了，用它削木頭，絲毫不遜于那種三分錢一把買來的鉛筆刀。如果作原料的火筷子型號(hào)較粗，打出的小刀會(huì)大出一號(hào)，用起來“威力”更大，看著也威風(fēng)。

用著自制的小刀，平添一種自豪和成就感，仿佛自己一夜之間變身為一名鐵匠——耳濡目染中，那可是工人階級(jí)隊(duì)伍響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粏T。

那時(shí)的孩子玩打鐵，打的都是放學(xué)后家長(zhǎng)還沒下班的這段“時(shí)間差”。火筷子被截下一段做了小刀，用的時(shí)候只是感覺短了一點(diǎn)，但再細(xì)心的家長(zhǎng)也很難發(fā)現(xiàn)其中的秘密。于是很多家庭燒火用的火筷子就這么莫明其妙地短了一些、又短了一些，直到短得用時(shí)燙手了，就去日雜店再買根新的。

化錫——鑄紀(jì)念章

爐邊的記憶中，化錫是一件很神奇的事。

錫的原料，是牙膏皮。那時(shí)的牙膏，只有中華、白玉等幾種品牌，牙膏皮也是可以回收的——錫制的2分錢一只，鋁制的1分錢一只。錫制的牙膏皮最受歡迎，不是因?yàn)樗梢远噘u1分錢，而是因?yàn)樗梢曰a，用來補(bǔ)搪瓷器具。

輕便而耐摔打的搪瓷器具在那個(gè)時(shí)代非常時(shí)髦，比如下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)打背包，隨行的臉盆、茶缸和飯碗都是搪瓷的。上面通常還描繪著各種英雄人物的形像，以及手書的“為人民服務(wù)”一類的標(biāo)語口號(hào)。搪瓷的里面是鐵胎，被磕掉琺瑯的地方會(huì)慢慢生銹，變成小洞漏水，于是就化錫來補(bǔ)。

將錫制的牙膏管用剪刀剪成小條，放入鐵盒蓋里，置爐火中燒。一陣青煙升起，那是牙膏皮上的漆被燒掉了。隨后，剪碎的牙膏皮一條一條被熔化，變成流動(dòng)的小珠，然后匯合成銀亮的錫水。

將錫水粘補(bǔ)在搪瓷的鐵胎上，不是輕而易舉的事。有經(jīng)驗(yàn)的大人事先會(huì)用食鹽在搪瓷的傷口上反復(fù)地擦，直到擦掉銹跡，磨出一層發(fā)亮的鐵茬；再略放置一會(huì)兒，讓它表面受到一些腐蝕。這時(shí)，將熔化的錫水倒上去，凝固后就會(huì)焊在一起。晾涼了，再用砂紙將表面打平，搪瓷的漏洞就補(bǔ)好了。

錫的熔點(diǎn)很低，用來做坩鍋的雪花膏鐵盒蓋還沒被燒紅，里面的牙膏皮就已經(jīng)化成了一汪錫水。孩子們事先用一枚5分硬幣按出一個(gè)泥模，將多余的錫水倒入模中，就能翻出硬幣上的國徽?qǐng)D案。用小刀將這枚自己鑄造的“偽幣”細(xì)細(xì)打磨一番，還真能以假亂真。

“我有錢了，看，5分的！”

“真的？我看看！”

一看準(zhǔn)“露餡”——這“偽幣”只有一面。以孩子們的“工藝”，還不可能解決兩面鑄型的問題，更何況，錫質(zhì)的硬幣比鋁合金硬幣重了一倍還要多。因此，只是捏在手里唬人的把戲而已。

但這已足夠讓他們驚喜萬分了：錫鑄的東西，可以這么像！受到鼓舞的孩子們，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：翻鑄毛主席像章！

毛主席紀(jì)念章，是每個(gè)家庭珍藏的“細(xì)軟”，鋁質(zhì)的、銅質(zhì)的、陶瓷的、有機(jī)玻璃的，一枚枚別在紅布上，折疊成紅布包，與家里的戶口本、存折和糧票一起，放在五斗櫥的最上格。站在板凳上，小心翼翼地翻出這些金光閃閃的寶貝，取出一枚最小的紀(jì)念章捧在手心里，心在咚咚地跳。

翻鑄不可一日完成，要有耐心。先去土里挖找那種棕紅的“膠泥”，反復(fù)摔打再晾一夜。趁它變硬但還有塑性，把紀(jì)念章穩(wěn)穩(wěn)地按上去，再慢慢揭開，一個(gè)紀(jì)念章的翻模出現(xiàn)了：圖案是反的，但浮雕圖案清晰可見，紋絲不差！這翻模還要繼續(xù)晾干，為防止干裂，只能避開日曬，慢慢陰干。

當(dāng)燒開的錫水倒進(jìn)制好的翻模，孩子們的眼里充滿期待的目光；但當(dāng)錫水凝固，揭開的一瞬間，所有人都驚呆了。

“反動(dòng)！”有人脫口而出。這句當(dāng)時(shí)常被濫用的最嚴(yán)厲的批評(píng)用語，此刻卻顯得恰如其分——紀(jì)念章的表面，尤其在偉大領(lǐng)袖的浮雕面容上，竟有些許黑色的斑痕！就連說出這倆字的孩子自己也被嚇壞了，因?yàn)橐坏┻@場(chǎng)“毀容事件”被人發(fā)現(xiàn)，所有人都不能脫掉“反動(dòng)”的干系。直到有人連忙將這鑄壞的像章扔進(jìn)火里，大家才松了一口氣。

事后分析，黑疤是由于錫水里的各種雜質(zhì)產(chǎn)生的。解決的辦法是將牙膏皮里的殘留牙膏及外表漆皮等徹底清除，并增加在火里燒熔的時(shí)間，讓里面混雜的鉛等成分熔合充分。

紅彤彤爐火照映中，猶見那一張張緊繃的小臉，在熔鑄童年的那份真誠。

燒磚?！獜耐婺嗟健疤账嚒?/p>

磚模，有點(diǎn)像今天有人專門收藏的瓦當(dāng)，上面刻著人物、生肖、花卉等不同的圖案，只是要小很多，薄薄的像餅干，圓圓的有一塊月餅大小。據(jù)說這東西過去是制作面點(diǎn)時(shí)壓刻花紋用的。漸漸沒了用場(chǎng)，就成了孩子們手中的玩物。由于是模具，上面的圖案是陰紋，看上去平平淡淡；捏個(gè)小泥餅壓上去，翻出的那些老虎、小兔鼓凸出來，立馬活靈活現(xiàn)。

住平房的年代，有孩子的人家窗臺(tái)上總是晾著一些用磚模翻出的小泥餅。這些“泥活”占去了不少大人們用來曬鞋子和晾瓜豆干果的“地盤”，但玩得還不算出格，也就得到了大人們的忍讓。

冬天一到，家里生了爐子，孩子們又多了一樣念想——把這些小泥餅放進(jìn)爐火，也燒成一樣的磚模。這請(qǐng)求剛一提出來，總要惹得大人們訓(xùn)斥：別胡鬧，爐子是做飯取暖用的！

嚴(yán)辭拒絕下，有的孩子就趁大人不在偷著燒，甚至把爐子鼓搗滅了，挨了板子。那些老實(shí)的孩子則會(huì)軟磨硬泡，還把別的孩子燒成功的磚模拿來游說。飯做完了，水燒夠了，爐子閑著，終于換來了家長(zhǎng)勉勉強(qiáng)強(qiáng)的同意：

“只許燒一會(huì)兒啊！”

“哎！”于是趕緊把爐蓋挑開，放進(jìn)心愛的寶貝又蓋上，守在爐邊緊張得不敢出氣兒。緊張什么？如果聽到里面“砰”的一聲，那就是失敗了，打開爐蓋不用看，火里的小泥餅早已碎成八瓣，只好由著大人向爐里添煤封火了。但如果半晌什么都沒聽到，那就是有戲了，此時(shí)就是封上爐子也不必?fù)?dān)心，過后翻撿爐灰，多半能找到那燒好的寶貝，已經(jīng)成了磚的。

燒過幾次，也就有了經(jīng)驗(yàn)：

用膠泥做坯，燒出來成色好，紅紅的，表面細(xì)膩有油亮的光澤，敲擊時(shí)還有種“鋼鋼”的脆響，質(zhì)地接近瓦和陶之間。只可惜這種膠泥模子必須在泥和好后經(jīng)過千百次的揉捏摔打，即使在晾干時(shí)不開裂，燒制過程也十有八九“砰”的一聲炸成碎片，所以精品難得。

用普通的黃土，晾干和燒制的成功率高，但燒出來質(zhì)地粗糙，一刮就掉粉，土性難改；而且雜質(zhì)多，顏色有些不正。

用黃土、膠泥混合細(xì)沙，經(jīng)過充分摔打揉勻，燒出的效果最佳，既不易燒裂，又色澤紅潤，而且質(zhì)地結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在想來，可能是細(xì)沙中含硅較豐富的緣故吧。

磚模出爐后，還有一種方法可以讓它變色：迅速埋進(jìn)爐灰中，再隔著爐灰澆水冷卻，然后刨出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)燒好的磚模變成了青灰色，相當(dāng)于老房子上蓋的那種灰瓦。

燒磚模一旦玩上癮，接連幾個(gè)冬天都會(huì)樂此不疲，其中的樂趣在于東取一點(diǎn)土、西挖一點(diǎn)沙，燒出的玩意兒總是成色不一，變化無窮。時(shí)隔多年想起來，非常感嘆童年玩時(shí)的那份認(rèn)真和想象力?？吹饺缃袢藗兓ò嘿F的價(jià)錢去陶吧玩陶藝，說句厚道的話，這份癡迷實(shí)在是可以理解；說句不太厚道的，還真有點(diǎn)像過去孩子們“玩剩下的”。

編輯/任 娟