解讀山水的心情

陳溪峋，1961年生于北京，著名國(guó)畫家，抱青園主人。現(xiàn)為中國(guó)書法藝術(shù)研究院理事、中國(guó)建筑協(xié)會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)分會(huì)會(huì)員、世界華人聯(lián)合會(huì)詩(shī)書畫研究院副院長(zhǎng)。

傍晚時(shí)分，我在千竿胡同5號(hào)這座古色古香的四合院里見(jiàn)到了畫家陳溪峋，他身著中式對(duì)襟白衫，身材魁梧，神色淡定，給人一種親切、可靠之感。一張口便是圓潤(rùn)悅耳的老北京口音，京腔京韻飄蕩在這所有著300多年歷史的老宅子里，我忽然產(chǎn)生時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)。

美

談起陳溪峋的繪畫生涯，得由他的祖父和父親開(kāi)始。陳溪峋的祖父是民國(guó)時(shí)期《北平日?qǐng)?bào)》的編輯，在西洋畫方面造詣很深，享譽(yù)京城。父親從醫(yī)，雖未以繪畫為終身職業(yè)，但始終放不下對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)。

小時(shí)候，陳溪峋眼中的父親是一個(gè)嚴(yán)厲的角色，他笑著說(shuō)：“我在前面練畫，父親的苕帚疙瘩就在后面等著呢。”當(dāng)時(shí)父親的想法也很樸素，就是希望自己的孩子有個(gè)高尚的興趣愛(ài)好，不要出去惹是生非。昔日對(duì)繪畫朦朧的、被動(dòng)的喜愛(ài)在心里生根開(kāi)花，如今已然成了他畢生的藝術(shù)追求。

陳溪峋第一次領(lǐng)略到國(guó)畫之美是在琉璃廠西街的榮寶齋。當(dāng)父親把他領(lǐng)進(jìn)榮寶齋的大門時(shí)，他的眼前豁然開(kāi)朗——這里是一個(gè)理想國(guó)。陳溪峋猶如置身于童話世界：仁者的山、智者的水、繁華的花木、俏皮的生靈，它們?cè)谛埳蟽?yōu)游自如、呼之欲出。年幼的他無(wú)法完全讀懂名家畫中的真意，單是直觀的視覺(jué)沖擊已讓他終身難忘。是什么賦予山水如此的情感，是什么讓人流連忘返？

國(guó)畫的力量和優(yōu)雅瞬間抓住了他，他讀懂了什么是美，什么是感動(dòng)。

接下來(lái)的日子里，陳溪峋拜國(guó)畫名家劉松巖、劉占江為師，開(kāi)啟了與國(guó)畫為伴的歲月。

苦

1979年9月21日，陳溪峋印象深刻，這一天他開(kāi)始了自己的第一份工作：在北京廣告公司制作廣告。直到現(xiàn)在，陳溪峋依然自豪地說(shuō)：“北京的第一塊路牌廣告我也參與了。廣告詞很經(jīng)典，‘車到山前必有路，有路必有豐田車’。好些人現(xiàn)在還都記得。”

在廣告公司工作期間，陳溪峋還攬了些私活——用油漆給暖壺、保溫杯畫裝飾圖。無(wú)非是畫些簡(jiǎn)單的山水花鳥(niǎo)，大的五毛，小的兩毛，就這活兒還有好多人搶，其中一些競(jìng)爭(zhēng)者如今業(yè)已在書畫界小有名氣?；貞浧疬@些，大家視為笑談，但當(dāng)時(shí)的窘迫恐怕都沒(méi)有淡忘。

1983年，陳溪峋調(diào)到金漆鑲嵌廠任美工。也許是因?yàn)槟贻p氣盛、鋒芒畢露，引起了同事的排斥和不滿。一段時(shí)間后，陳溪峋被“發(fā)配”去給產(chǎn)品打包裝。這算是陳溪峋工作中最為低迷的一段日子，他感到說(shuō)不出的懊惱和委屈。然而干了一段時(shí)間，善于觀察的他發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的包裝中其實(shí)有很多奧秘。很多規(guī)整的器具可以用現(xiàn)有的紙皮包裝，但最難的就是異型物品，比如角柜、梳妝臺(tái)。遇到這種情況就要用現(xiàn)有的包裝材料去演變，這也是充分鍛煉頭腦的一個(gè)機(jī)會(huì)。

“來(lái)了問(wèn)題別怕，辦法總比困難多。我總是有苦中作樂(lè)的能力?！标愊拘ρ?。果然沒(méi)多久，他又回到了設(shè)計(jì)崗位。

工作之余，陳溪峋并未放棄國(guó)畫的練習(xí)。從山石、樹(shù)木畫起，光是基礎(chǔ)就琢磨、研究了8年。

在創(chuàng)作過(guò)程中，陳溪峋也曾有過(guò)彷徨。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間快速的成長(zhǎng)，他遭遇了繪畫的“瓶頸”——雖然遍臨諸多名家的作品，但自我的風(fēng)格卻不明顯。這個(gè)問(wèn)題深深地困擾著陳溪峋。一日，在研習(xí)的過(guò)程中，陳溪峋看到書中有這樣一句話：學(xué)我者生，似我者亡。這是齊白石老前輩教育弟子的一句話。陳溪峋終于悟到了自己的問(wèn)題所在。在接下來(lái)的創(chuàng)作中，他學(xué)習(xí)傅抱石、吳昌碩、魏紫熙等名家的長(zhǎng)處，融會(huì)貫通，同時(shí)形成獨(dú)有的思維方式和作畫風(fēng)格，最終走出了一條屬于自己的路。

甘

隨著學(xué)習(xí)的深入，國(guó)畫的理念漸漸融進(jìn)了陳溪峋的血液，它給予他的不僅僅是創(chuàng)作帶來(lái)的成就感，更重要的是一種心境、一種人生態(tài)度。國(guó)畫所包含的大氣灑脫已成為陳溪峋的生活基調(diào)。

陳溪峋說(shuō)：“國(guó)畫拓寬了我的世界，我永遠(yuǎn)感激我的兩位啟蒙老師，他們才是我最大的收獲?！眲⒄冀蛣⑺蓭r兩位老師的教學(xué)風(fēng)格是截然不同的。劉松巖老師注重從基礎(chǔ)抓起，孜孜不倦，有著超乎常人的耐心；而劉占江老師更在乎培養(yǎng)學(xué)生的悟性。前者教給他傳統(tǒng)技法，后者教給他筆墨、構(gòu)圖，在相互交融中，國(guó)畫的真諦和精華漸漸顯現(xiàn)。

陳溪峋愛(ài)畫山水，他迷戀山水的氣勢(shì)磅礴。畫山水用墨極為關(guān)鍵：近山的濃墨重彩，遠(yuǎn)山的輕靈縹緲，空間感、層次感都是通過(guò)墨色得以體現(xiàn)。

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。一幅好的山水畫會(huì)讓你如同身臨其境，聽(tīng)得到山中的風(fēng)嘯、谷間的水音、云端的鳥(niǎo)鳴。這就是山水畫的感染力和爆發(fā)力，它讓你回歸自然、渾然忘我。還有什么比這更令人向往的嗎？

陳溪峋一點(diǎn)一滴地品嘗到山水畫帶給他的甘甜，他只是單純地愛(ài)著山水、愛(ài)著畫中的純凈世界。

禪

“無(wú)止境，納百川”。陳溪峋用這六個(gè)字作為此次訪談的結(jié)束，他一向如此作畫、如此做人。

我突然覺(jué)得無(wú)需更多的話語(yǔ)。

“此中有真意，欲辯已忘言?！?/p>

編輯/麻 雯