倒數(shù)開(kāi)始的人生

不該不認(rèn)識(shí)路健康

在google里鍵入“08奧運(yùn)”，查詢(xún)結(jié)果為1310萬(wàn)條；鍵入“張藝謀”，查詢(xún)結(jié)果為92.1萬(wàn)條，鍵入“路健康”，正確查詢(xún)結(jié)果為1條。那么，路健康是誰(shuí)？他是干什么的？他和中華千年盛事的奧運(yùn)會(huì)有什么關(guān)系呢？

北京一定還有人記得29年前正月十五的頤和園。那一天頤和園里沸騰得不像1978年的正月。這座皇家園林舉辦了第一次民間的花會(huì)燈展，燈展有個(gè)詩(shī)歌般的名字——昆明湖畔鬧花燈，100多種花會(huì)表演盛放在歷經(jīng)十年浩劫后的北京的冬天。身穿藍(lán)色或灰色衣服的人們紛至沓來(lái)，在這場(chǎng)晃若前生的熱鬧中溫暖著胸膛里那顆冰封許久的心靈。那一天將近10萬(wàn)人從四面八方趕來(lái)，主辦方有1個(gè)多小時(shí)沒(méi)再收門(mén)票，洶涌的人潮幾乎撐破了頤和園的高墻。去過(guò)的人一定記得29年前那一天姜昆們說(shuō)的相聲，但他們一定不知道當(dāng)時(shí)還有一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)總指揮的人。他就是路健康，一個(gè)從此后在策劃、實(shí)施、成功完成各種大型慶典活動(dòng)中度過(guò)半生年華的人。

17年前，路健康和他的制作團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。在此之后，路健康擔(dān)任過(guò)1997年首都各界慶祝香港回歸大型文藝演出的總策劃，建國(guó)50周年慶典天安門(mén)廣場(chǎng)背景組字組圖表演總策劃和現(xiàn)場(chǎng)總指揮，1999年首都各界歡慶澳門(mén)回歸大型歌舞表演總策劃，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕接旗儀式制作總監(jiān)，2005年世界超大型景觀歌劇《阿依達(dá)》總策劃、總制作人……如果要將他策劃制作過(guò)的活動(dòng)一一羅列出來(lái)，怕是全部的版面都不夠用?？傊?，他和他的北奧集團(tuán)幾乎承辦了中國(guó)近20年來(lái)所有大型活動(dòng)的開(kāi)幕儀式和慶典演出，近兩年更將能量放射到了國(guó)外。路健康獲得的榮譽(yù)在業(yè)內(nèi)也是數(shù)第一的，全國(guó)總策劃人金獎(jiǎng)，制作人金獎(jiǎng)，十大演出盛世金獎(jiǎng)……林林總總，像他舉辦過(guò)的大型活動(dòng)一樣難以列舉。

在舉辦大型活動(dòng)的圈子里有一句行業(yè)名言：創(chuàng)意決定好壞，制作決定成敗。2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的好壞看樣子是要指望張藝謀了，那么成敗呢？2006年4月16日，國(guó)務(wù)委員陳至立把奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式制作總監(jiān)的聘書(shū)親自交到路健康手里。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人將這份只能成，不能敗的委任壓在了路健康身上。他和他的公司整建制地進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，作為奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式、殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式的制作總監(jiān)，路健康承接著燈光、音響、舞美、道具、演員、儀式、音樂(lè)、制作等八個(gè)部門(mén)的工作和團(tuán)隊(duì)實(shí)際操作。于是，路健康再次開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)的人生，在精算到多少小時(shí)多少秒的那一個(gè)時(shí)刻上，路健康將交上人生又一次只能滿(mǎn)分，不能有0.01分差錯(cuò)的答卷。這份榮耀，有萬(wàn)斤之重。

精通活動(dòng)流程 10年磨一劍

路健康一輩子都是在大型活動(dòng)倒計(jì)時(shí)、創(chuàng)意、組織、實(shí)施，最后還有意料之外的驚險(xiǎn)中度過(guò)的，他不僅要運(yùn)籌帷幄，還要沖鋒陷陣。頂著這樣的壓力，出乎意料，路健康竟是一個(gè)極其隨和，談吐幽默，有說(shuō)相聲潛質(zhì)的人。這天他穿了件耀眼的明黃色T恤，看起來(lái)和實(shí)際年齡相去甚遠(yuǎn)。關(guān)于路健康的工作，筆者光聽(tīng)聽(tīng)就覺(jué)得是一種人生折磨，但路健康的講述卻輕快而淡然。于是那些砸在華光麗彩之下的血與汗，那些透支腦力、體力和生命的工作狀態(tài)在筆者腦海里一一鋪陳開(kāi)來(lái)。

大型活動(dòng)是一個(gè)復(fù)雜的、綜合性的、一旦開(kāi)始就沒(méi)機(jī)會(huì)重來(lái)的工程。每次項(xiàng)目拿來(lái)后先是確立主題，策劃創(chuàng)意，而創(chuàng)意的核心是創(chuàng)新。所謂創(chuàng)新，就是一次一次對(duì)自己的否定。然后進(jìn)行組織編排，之后便要落實(shí)到燈光、音響、舞美、道具、演員、音樂(lè)等更加細(xì)微處。落實(shí)的意思，指的是要落實(shí)到秒，落實(shí)到上萬(wàn)名演員在哪一秒先抬起哪一條腿，是上萬(wàn)人的流動(dòng)調(diào)配，最要命的還得是有序的組織調(diào)配，絕不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。比如當(dāng)年天安門(mén)廣場(chǎng)和未來(lái)北京奧運(yùn)會(huì)上10萬(wàn)人的集散。服裝多少件，道具多少件，把它們有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。加上排練，空中、地下各種表演的縝密配合。最重要的是要有前瞻性地定制出好幾套備案，以防不時(shí)之需。路健康的策劃本論斤算，一個(gè)活動(dòng)會(huì)有好幾本。

路健康笑呵呵地說(shuō)，搞大型活動(dòng)必須要膽大心細(xì)、遇事不慌，心理承受能力要強(qiáng)，否則人會(huì)崩潰的。那還是在1993年第七屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式彩排時(shí)，設(shè)計(jì)的是二龍吐珠。當(dāng)時(shí)設(shè)想兩條龍把嘴里的珠子吐出以后，煙花著起來(lái)。在排練的時(shí)候，禮花場(chǎng)的人一試，短路了。于是紙炮倒地爆炸，岸邊的水泥墩子都炸到河里了，萬(wàn)幸沒(méi)引起人的傷亡。半夜兩點(diǎn)多鐘路健康趕到禮花廠的廠長(zhǎng)家，把廠長(zhǎng)揪回來(lái)重新研制。開(kāi)幕式演完全場(chǎng)歡呼的時(shí)候，坐在地上的路健康心里都是空的。他說(shuō)，現(xiàn)在回憶起來(lái)很有意思，但當(dāng)時(shí)著實(shí)是嚇得不淺。

大型活動(dòng)特有的全套繁雜流程，從亞運(yùn)會(huì)一直到1989年的民族運(yùn)動(dòng)會(huì)，路健康用了整整10年的時(shí)間學(xué)習(xí)。掌握了所有的細(xì)節(jié)，細(xì)到充氣物上天到哪兒報(bào)批，飛機(jī)飛行到哪兒聯(lián)系，如果動(dòng)用解放軍找哪個(gè)部隊(duì)，用武警找什么渠道，燃?xì)夤鈿w誰(shuí)負(fù)責(zé)，火炬塔的制作誰(shuí)有把握，組織學(xué)生怎么管理，教練是按多少比例分配，分場(chǎng)導(dǎo)演多少合適，什么時(shí)候集中現(xiàn)場(chǎng)排練、彩排、聯(lián)排、預(yù)演，正式燈光的對(duì)光，現(xiàn)場(chǎng)的攝像，直至節(jié)目單是在什么時(shí)候印出來(lái)。所有一切，這個(gè)獲得多次策劃金獎(jiǎng)的公司老總心里知道得清清楚楚。

為50年大慶 掏空了心思

建國(guó)50周年慶典，作為天安門(mén)廣場(chǎng)背景組字組圖表演總策劃、現(xiàn)場(chǎng)總指揮，路健康已將預(yù)案精細(xì)掐算到了每一秒。但是，意外還是發(fā)生了。

就在慶典當(dāng)天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)登上天安門(mén)城樓時(shí)，由于前一天下雨，一個(gè)燈竿上的換色器系統(tǒng)失靈。這一個(gè)系統(tǒng)指揮著1萬(wàn)人的圖形變換表演，如果不能即刻解決，1萬(wàn)人將陣腳大亂。

在此之前，由于路健康和他工作伙伴的提議，50年大慶的游行隊(duì)伍順序從以前的工農(nóng)兵學(xué)商的排序改為開(kāi)國(guó)、改革、走向未來(lái)的輝煌。以前天安門(mén)廣場(chǎng)大慶時(shí)變換的圖形只是五六個(gè)，而這次用了21個(gè)圖形，多達(dá)23次的變換。也就是說(shuō)，慶典當(dāng)天要有10萬(wàn)人的翻板表演，翻幾百萬(wàn)次，翻出的畫(huà)面有國(guó)旗、國(guó)徽等重要標(biāo)志，所以，這次表演連幾百萬(wàn)分之一的失誤都不能有。但是現(xiàn)在，這個(gè)連“百萬(wàn)分之一”的失誤都不能有的表演將面臨一場(chǎng)災(zāi)難。

現(xiàn)場(chǎng)工作人員的恐慌可想而知，有人提議把救火車(chē)叫來(lái)升到空中搶修，人們都將目光投在路健康身上。此時(shí)的路健康好像一個(gè)站在絕壁邊的將軍，沒(méi)有考慮的時(shí)間，一聲令下后，所有的結(jié)局都將是他一人承擔(dān)，甚至是擔(dān)不起的承擔(dān)。

憑著近20年的風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，路健康斷然否定了這個(gè)提議。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，各國(guó)貴賓，世界幾百家的媒體都在，叫來(lái)救火車(chē)等于昭告天下這邊出了大狀況，只怕當(dāng)晚就會(huì)出現(xiàn)在各國(guó)的媒體頭條上，國(guó)家的名譽(yù)和尊嚴(yán)將受重大影響。路健康當(dāng)即指揮著人爬到燈竿上，把壞掉的系統(tǒng)拿單子蒙上，用事先準(zhǔn)備好的備份系統(tǒng)完成了任務(wù)。建國(guó)50周年的慶典沒(méi)有瑕疵，路健康受到中央領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，榮立一等功。

“那天太緊張了，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)成就感都沒(méi)有，飛機(jī)飛過(guò)之后，發(fā)令沒(méi)問(wèn)題，我才算喘上口氣來(lái)。”路健康提及此事倒還是笑著說(shuō)的。那一天，是路健康最得意的一天，也是他有生以來(lái)最驚心動(dòng)魄的一天。這種頭上懸劍的日子，路健康已經(jīng)過(guò)了大半生。

其實(shí)除了要隨時(shí)應(yīng)對(duì)想不到的突發(fā)狀況，關(guān)于那天在廣場(chǎng)上10萬(wàn)人的集結(jié)和撤離，路健康也是煞費(fèi)苦心。當(dāng)天清晨時(shí)分，天安門(mén)廣場(chǎng)空無(wú)一人。8點(diǎn)之前，只有路健康和十來(lái)個(gè)工作人員在一根燈竿底下呆著。1小時(shí)后，這里將有10萬(wàn)人的準(zhǔn)時(shí)集結(jié)和“百萬(wàn)分之一”的錯(cuò)誤都不能有的精確表演。

時(shí)間到，路健康站在高高的指揮臺(tái)上開(kāi)始發(fā)令，10萬(wàn)人按照路健康和同事們之前嘔心瀝血研定出的“分散集合，分組前進(jìn)，在東西長(zhǎng)安街等候，準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)集結(jié)，定時(shí)就位”的方案有序進(jìn)場(chǎng)。9點(diǎn)鐘，指令燈一發(fā)，天安門(mén)廣場(chǎng)上的10萬(wàn)人分秒不差、嚴(yán)整有序地排列整齊。

結(jié)束后的退場(chǎng)用了18分鐘。人們不知道，身心交瘁的路健康這天最后的時(shí)間是和區(qū)長(zhǎng)書(shū)記們?cè)趶V場(chǎng)上撿紙中度過(guò)的?；顒?dòng)結(jié)束后，天安門(mén)廣場(chǎng)上一個(gè)紙?jiān)紱](méi)留下，這是空前、也是迄今還未曾有過(guò)的最文明的一次慶典活動(dòng)，這都是路健康一開(kāi)始就在預(yù)案中提出的。

這場(chǎng)慶典為路健康贏得了功勛，但隨之而來(lái)的卻是成功后巨大的失落感，勝利短暫得如露珠被蒸發(fā)掉的那一瞬間，更多的是身心被掏空后的失落感。幾百個(gè)日夜的心血，幾百個(gè)日夜的勞作，在短短的時(shí)間里一下子就結(jié)束了。

澳門(mén)回歸 路健康假扮“澳門(mén)人”

2005年10月29日，歷經(jīng)10年的等待，6年的籌備，澳門(mén)迎來(lái)了有史以來(lái)第一次大型綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)——第4屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)。隨著國(guó)務(wù)院副總理吳儀宣布開(kāi)幕的聲音，體育場(chǎng)四周驟然噴出兩道劃破長(zhǎng)空的燦爛煙火，國(guó)旗和會(huì)旗迎風(fēng)揚(yáng)起。場(chǎng)內(nèi)燈光熄滅，一個(gè)銀裝小漁童登上了平臺(tái)。升降架把他托向高空，小漁童用火炬引燃了蓮花燈座上金色的蓮花，璀璨的“火蓮花”沖天而去，東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)圣火開(kāi)始熊熊燃燒。

剛剛還屏住呼吸的人們頃刻間爆發(fā)出鋪天蓋地的歡呼喝彩之聲。億萬(wàn)觀眾領(lǐng)略到了什么叫做氣勢(shì)如虹、鬼斧神工。整個(gè)開(kāi)幕式結(jié)束后，國(guó)際奧委會(huì)的人非常鄭重地說(shuō)，沒(méi)想到澳門(mén)有能力搞出如此出色的開(kāi)幕式。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上人們也紛紛留言，把2008年奧運(yùn)會(huì)交給澳門(mén)人搞去好了。所有的人都不知道，他們口中的那個(gè)“澳門(mén)人”就是路健康。這臺(tái)慶典是路健康和他領(lǐng)導(dǎo)的北奧集團(tuán)從零創(chuàng)意開(kāi)始，運(yùn)送到澳門(mén)100多集裝車(chē)器材的物資，一步一步由自己的團(tuán)隊(duì)全盤(pán)完成的。后來(lái)有報(bào)道稱(chēng)這場(chǎng)開(kāi)幕式是有“靈魂”的。

年近六旬愛(ài)看外國(guó)大片的路健康，頭腦卻如年輕人一般敏捷而活躍，他時(shí)刻保持著與時(shí)俱進(jìn)的思維狀態(tài)。他喜歡領(lǐng)先引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，比如電腦燈、效果煙花、水幕、空中威亞等。這次開(kāi)幕式上，路健康動(dòng)用了18臺(tái)PG燈、800臺(tái)電腦、9臺(tái)激光燈、60臺(tái)探照燈，堪稱(chēng)國(guó)際大手筆。然而尖端科技的運(yùn)用也同樣需要膽識(shí)， PG燈是由法國(guó)人發(fā)明的一種比較先進(jìn)的投影設(shè)備，它能在場(chǎng)地舞臺(tái)上投射出地面巨幅場(chǎng)景，從而與表演交相輝映，形成宏大場(chǎng)面。在此之前國(guó)內(nèi)從未有人使用過(guò)，路健康第一個(gè)將它引進(jìn)，當(dāng)時(shí)其他工作人員都很不贊成。路健康險(xiǎn)中求彩的個(gè)性讓他堅(jiān)持了自己的主張，他再次將達(dá)摩克利斯劍親手放到自己的頭頂上。

當(dāng)開(kāi)幕式最初旭日東升的場(chǎng)面和一幅幅鑲嵌著澳門(mén)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情景畫(huà)面，給人視覺(jué)帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊贏得全場(chǎng)贊嘆時(shí)，慶典的工作人員激動(dòng)地抱住了路健康。

當(dāng)筆者問(wèn)到最令他驕傲的地方是什么時(shí)，他的回答是澳門(mén)學(xué)生。最初在澳門(mén)排練時(shí)，極有個(gè)性主張的澳門(mén)學(xué)生排練累了自動(dòng)就歇了；要求他們橫平豎直地站隊(duì)，人家根本不聽(tīng)；排練的學(xué)生吃盒飯，家長(zhǎng)也極為反對(duì)。但幾個(gè)月下來(lái)，學(xué)生們竟然主動(dòng)要求周末留下加班，沒(méi)機(jī)會(huì)參加演出的學(xué)校甚至提出抗議，為什么不讓他們參加。漂泊在外太久的土地上的孩子們第一次有了國(guó)家榮譽(yù)感，路健康覺(jué)得沒(méi)有比這再值得驕傲和欣慰的了。

煙花照耀不到的地方有路健康

路健康說(shuō)他這一輩子的選擇沒(méi)錯(cuò)。大型活動(dòng)接觸的東西使自己的閱歷豐富，眼界開(kāi)闊，留了很多珍貴的回憶。

“雅典八分鐘”，身為制作總監(jiān)的路健康道出了其中一個(gè)秘密。為了求好，創(chuàng)意遲遲未出，使得制作非常緊張。原本設(shè)計(jì)的是燈籠放在彩車(chē)上，結(jié)果到那兒一看，雅典只給了1.7米×7米的小舞臺(tái)，彩車(chē)放上去看起來(lái)會(huì)像個(gè)小玩具。路健康，又一次人生當(dāng)中的急中生智，看見(jiàn)人家臺(tái)底下有一個(gè)大拖板車(chē)，他趕緊抓過(guò)來(lái)把燈籠放上去向前滑行，這才完成了后來(lái)世界人民看到的不算寒酸的儀式。但這次救場(chǎng)沒(méi)為他贏來(lái)表?yè)P(yáng)，國(guó)內(nèi)的批評(píng)聲持續(xù)至今，路健康只是呵呵笑了兩下，沒(méi)作任何辯解。

有時(shí)候，心血與汗水澆灌出的不只是花朵，還可能是意想不到的承擔(dān)。1997首都各界慶香港回歸演出的頭一天，排練完以后，另一個(gè)參演單位把燃放的和沒(méi)燃放的煙花混裝在了一個(gè)箱子里放到庫(kù)房。半夜煙花自燃，著起火來(lái)。路健康當(dāng)時(shí)和同事們還在主席臺(tái)上論討明天的工作，突然聞到了燒焦的味道，發(fā)現(xiàn)庫(kù)房著火了，他和同事們拼命地把火撲滅了。但場(chǎng)地的工作人員還是報(bào)了警，警察當(dāng)時(shí)就把路健康推賊一樣地推上了警車(chē)，到地方后警察對(duì)他進(jìn)行了筆錄和審問(wèn)，路健康像講笑話似的講著這些。凌晨3點(diǎn)，50歲的路健康被放了出來(lái)，他當(dāng)時(shí)心里想的仍然是10多個(gè)小時(shí)之后的慶典。

20年來(lái)沒(méi)有周六周日，靠倒計(jì)時(shí)過(guò)日子的路健康，笑談自己的身體已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。對(duì)于名譽(yù)，路健康很淡漠，他將很多次揚(yáng)名的機(jī)會(huì)都讓給了別人。他心中最大的執(zhí)著是想?yún)⒓咏▏?guó)60年的大慶，這份企盼與光榮是他最難以割舍的。

2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的創(chuàng)意已經(jīng)完成，今年8月就要進(jìn)入排練階段。為了這場(chǎng)盛事時(shí)常會(huì)從夢(mèng)中驚醒的路健康，再一次進(jìn)入了以分秒計(jì)算的人生軌跡。當(dāng)2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的那天，在磅礴的驚世煙花之下，筆者希望人們能抽出一分鐘的空隙，去角落里尋找一個(gè)身材不高、胖胖的、總是在微笑著的戴眼鏡的人，他的名字叫路健康。他在這場(chǎng)華夏千年盛典之中有資格被人們了解和銘記。

編輯/馮 嵐