京城自來水百年

時光荏苒，京城自來水已走過百年?；仡櫘?dāng)年，在日近西山的清政府主持下操辦“機器水”事業(yè)，可謂步履維艱……

籌辦“機器水”源于“宮中走了水”

光緒三十三年（1907年）八月，袁世凱由直隸總督兼北洋大臣升任軍機大臣兼外務(wù)部尚書。一日，慈禧太后于頤和園召見袁世凱，適大太監(jiān)李蓮英報告日前宮中緞庫“走了水了”，已然救下去了。此事引起了太后注意，遂問計于袁世凱：“防火有何善政？”袁答：“京城地勢高，水源缺，最好是辦自來水，既可救除火患，又可解決百姓生活需要?！碧筮M(jìn)一步問，辦“機器水”得多少銀子？也得有個辦事的人?。≡绖P推薦了周學(xué)熙。

袁世凱入京前曾在天津為官六載，而天津早在5年前即光緒二十九年（1903年）便開建了自來水供應(yīng)百姓。而舉薦周學(xué)熙則是因與其父兩廣總督周馥交往頗深，周學(xué)熙在袁手下辦事已有七八年，辦事強干，已是袁得力幕僚。光緒三十四年（1908年）三月，周學(xué)熙即奉奏調(diào)入都，派在農(nóng)工商部為“丞參上行走”。

周學(xué)熙多年來主持直隸“振興實業(yè)”，具有了近代實業(yè)家的思維。因此，到任后，周學(xué)熙向農(nóng)工商部呈報了《籌擬創(chuàng)設(shè)京師自來水公司大概辦法文》，也就是一份總體設(shè)計方案，主要內(nèi)容是：

首先，為京師自來水公司定性為“官督商辦”，其經(jīng)營“一切按照公司商律辦理”。所謂“商律”，用現(xiàn)今語言講，就是市場經(jīng)濟規(guī)律；“商辦”指的是公司為民間集資，民有民營；但自來水乃關(guān)系民生的公益事業(yè)，又系官方倡辦，實行“官督”，即是監(jiān)督，又有官方支持之意。

其次，興建自來水是項大工程，“需撫繁浩”，“首以召集股本為要圖”。周學(xué)熙在《大概辦法》中提出了股份制集資300萬元，分30萬股，每股10元，“專招華股”，謝絕外國資本介入，以維護(hù)民族企業(yè)利益。又考慮到當(dāng)年民間“風(fēng)氣未開”，恐招股付息有困難，擬暫由設(shè)于天津的官銀號借撥銀50萬兩，并承辦招股事宜。另懇請每年籌撥官款15萬兩做保息之用，實際也是由官銀號墊付，待公司建成，運營正常，再分期繳還。

再次，《大概辦法》明確提出，“籌足水源為第一要務(wù)”。

最后，尋求政策支持，要求在稅收上予以寬待。

農(nóng)工商部幾乎原文照搬周學(xué)熙擬定的《大概辦法》，作為呈慈禧太后和光緒帝的奏折報上，很快獲得批準(zhǔn)。

隨后，便進(jìn)入了工程的實施階段。

施工屢受封建迷信阻礙

主要工程規(guī)劃為修建水廠兩處，一為京城東北孫河水廠，占地約450畝；一為東直門水廠，占地近百畝，要求“該地面官吏彈壓照料，不準(zhǔn)民間把持阻撓”。此兩廠相距30余里，其間鋪設(shè)400毫米直徑鋼管，總長2.8萬余米，建濁水、清水、瀝沙池等18處。京城當(dāng)年基本都是一片平房，少有樓房建筑，且高度不過兩層，而新建水塔竟可窺及城里皇宮內(nèi)院，是為大忌，所以規(guī)定嚴(yán)禁登臨。

街巷管道的鋪設(shè)，依相關(guān)部門提供的資料，周學(xué)熙又親自領(lǐng)導(dǎo)丈量，精心規(guī)劃設(shè)計，確定路線及不同口徑的管道，街巷設(shè)水龍頭420余個，總分管長達(dá)370余里，同時于街區(qū)要沖，單設(shè)大口徑水龍頭，以備防救火災(zāi)之用。

至于集股籌資，公司作了頗有吸引力的宣傳，在招股廣告和《啟事》中列出九大“特色”，如優(yōu)先認(rèn)股，每10股可獲贈1股；管款保息，水來于自然，一勞永逸，坐收巨利；人人必需，無滯銷之慮……招股出乎意料的順利，僅三天，300萬股便全數(shù)籌足。經(jīng)周詳細(xì)估算，認(rèn)為有270萬即可敷應(yīng)用，隨即向天津官銀號退回了30萬借撥款項。

采購材料設(shè)備，也是工程的重要環(huán)節(jié)。20世紀(jì)初的中國，除了引進(jìn)少量軍火制造、冶煉、造船等先進(jìn)制造業(yè)外，所謂工業(yè)大多還沒有擺脫手工作坊狀態(tài)。因此，興建自來水工程所需材料設(shè)備，絕大部分都得仰仗從外洋進(jìn)口，最終德商瑞記洋行攬下了工程合同。

未曾料到的是，工程施工卻遇到了麻煩。一是在挖溝、埋設(shè)輸水管道中有時會碰到零散分布的墳地，雖已“極力繞避”，但有時難以繞開。一次恰經(jīng)某宗室貴族冢地，竟遭阻止，認(rèn)為掘了土地會破壞風(fēng)水，十分不祥，公司不得不呈請農(nóng)工商部特咨宗人府等官方調(diào)處。周學(xué)熙還以個人名義，連續(xù)十天在京城多家報紙刊登《告示》辟謠。工程畢竟是朝廷定下來的，經(jīng)多方面的工作，方使矛盾得到解決，但卻延緩了工程的進(jìn)度。

更為出乎意料的是，光緒三十四年十月二十一日（1908年11月14日）光緒帝載“崩于瀛臺之涵遠(yuǎn)殿”，不到20小時，慈禧太后也死于中南海的儀鸞殿。這種突發(fā)事件不要說當(dāng)年沒有如今什么“緊急預(yù)案”的概念，即或是有，也沒有哪個部門敢于作這樣的“預(yù)案”。這是全國的大事，按《大清會典》，對喪儀有著嚴(yán)格的規(guī)制，來不得半點違背。內(nèi)城巡警總廳根據(jù)內(nèi)務(wù)府下文通知公司，對出殯所經(jīng)道路，必須保證平坦整齊。于是公司急速組織搶工，或加緊埋管，或?qū)聿患奥窆艿臏峡舆€土填埋，夯實填平，突擊三晝夜始畢。直到宣統(tǒng)元年三月十二日出殯后才又復(fù)工，使工期大受延誤。

京師自來水從籌建到竣工，歷時22個月，宣統(tǒng)二年（1910年）二月初十正式售水，而于上一年末，已在內(nèi)外城選定“繁盛之處”“酌開龍頭”“放水奉贈”，用現(xiàn)今說法就是試運營。二月初十，周學(xué)熙在公司通過專線電話向東直門水廠下達(dá)了供水命令，至此，北京城廂終于有了清潔衛(wèi)生的自來水使用。

由周學(xué)熙、孫多森署名的《工程告竣營業(yè)開始的報告書》中，提出了今后的營業(yè)方針，即“要以設(shè)法使用戶方便，小民得利為宗旨”，“悉守商規(guī)，句參官習(xí)”。這一主張，就是在今天看來，也仍具有積極的現(xiàn)實意義。

周學(xué)熙致力振興實業(yè)多年，而創(chuàng)建京師自來水的成功，則是使民眾直接受惠最廣的一項事業(yè)，從北京市城市建設(shè)史的角度說，也是應(yīng)予銘記的一筆。

近40年的多舛命運

史上許多新生事物的出現(xiàn)，往往不會一帆風(fēng)順。自來水雖已建成供水，但在推廣使用和日后經(jīng)營中又產(chǎn)生了新的難題。周學(xué)熙在回顧當(dāng)年的情況時寫道：“因內(nèi)城旗人謂為洋水，疑畏不敢飲。山東水夫又把持之，出種種阻力以相刁難”。文中所說的“洋水”又被稱為“洋胰子水”，指的是龍頭放出的水常伴有水泡，似顯白色，又近似肥皂泡，不消多久氣泡便會消失。為此，公司多次在報刊作宣傳，并以科學(xué)化驗的數(shù)據(jù)來解疑釋惑。其次，還贈水、減價，把原先一個銅子兒可買兩張水票、取兩挑水的規(guī)定，翻番加倍，變?yōu)樗膹埶睋Q取四挑水，以經(jīng)濟手段促銷。

所謂“山東水夫”問題，京城水夫多為山東籍，是歷史形成的，由來久遠(yuǎn)。在飲用井水的歲月，胡同里巷中的“官井”主要由清軍兵營中的山東籍伙夫管理，此后民間所雇用的水夫，也多為本籍同鄉(xiāng)。自來水建成后除部分富裕人家自設(shè)水表于戶內(nèi)取用外，大部分居民還是要使用街頭龍頭取代井水，還是需水夫的勞動。原先的“井主”異化為稱霸一方的“水霸”，就如同北京曾存在的“糞霸”一樣，把持龍頭，制造事端，對售水收入以多報少，中飽私囊。

辛亥改元，共和初建，社會處于大變革的時代，國內(nèi)政事不斷，作為民有民營的自來水事業(yè)則失去了官方的有效保護(hù)，很快便形成入不敷出、虧損日增的局面。1912年4月，公司股東大會群起責(zé)難，迫使公司果斷實行改組，取消官督，純由商辦。已返回天津的周學(xué)熙，又被股東選為公司總理，原協(xié)理王筱汀（錫彤）仍留住。周、王二人對公司實行整頓，裁員減薪，二人克己奉公，使公司當(dāng)年便實現(xiàn)了扭虧。

京師自來水事業(yè)于晚清艱難起步，辛亥后歷經(jīng)北洋政府、北伐后的國民政府、華北淪陷日本陸軍特務(wù)機關(guān)派駐顧問，由偽市府“代為經(jīng)營”，日寇投降后由國民黨市政府公用局接收，至1948年發(fā)還民間產(chǎn)權(quán)，再次實行官督商辦。幾十年來慘淡經(jīng)營，本是一項普惠于民的事業(yè)，卻一路艱辛。1949年2月，北平迎來了和平解放。鑒于自來水關(guān)系國計民生，1950年由人民政府收購，原有的股份有限公司解體，獲得新生的人民自來水事業(yè)從此步入了健康發(fā)展的軌道。

如今，首都供水事業(yè)早已今非昔比。值得稱道的是，經(jīng)有識之士的倡議，位于東二環(huán)畔高樓林立的黃金寶地，東直門水廠舊址上建立起一座北京自來水博物館，使它成了首都的文化遺存內(nèi)容之一而長存于世。

編輯/王文娜