萬千國寶甲子守護(hù)神

“國家守門員”的超凡之舉

一位年愈古稀溫文爾雅的長者突然奮不顧身地沖出文物進(jìn)出口檢驗室，怒目圓睜地站到北京友誼商店大門前，大喝一聲：“現(xiàn)在出現(xiàn)特殊情況！誰也不準(zhǔn)離開！”那時候，他威武的雄姿，比起任何出色的國家守門員毫不遜色；而他所要守衛(wèi)的目標(biāo)，比起任何險球同樣不在話下。在場的售貨員立即心領(lǐng)神會，自覺配合，拉起了疏而不漏的警戒線。

這位用身體擋住大門的長者，就是在文物界奮斗了近60年的國家博物館文物研究員、久負(fù)盛名的文物鑒定與保管專家楊文和。楊文和要豁出老命守衛(wèi)的是突然“蒸發(fā)”了的一只銅質(zhì)印章，它是鑒定和掌控文物與工藝品進(jìn)出國門最后一道防線——俗稱“打火漆”印所用的、帶有長柄的一枚銅印。

火漆銅戳可絕不是等閑之物。這是帶有獨特權(quán)威和法律尊嚴(yán)的國之“法槌”，是神圣的國門鑰匙。它不是輕易能動的，更遑論有人想冒出非分之想。可是世上什么怪事不會發(fā)生呢？

楊文和是市文物局反聘專家。按責(zé)任區(qū)分，掌管印章的應(yīng)該是同室另一位干部?？墒瞧綍r鑒定工作實在太多太忙，火漆戳子也就撂在桌上，倆人隨時使用。那天，同室干部因急事偶爾離開，不知從什么地方伸出了“三只手”。那個令多少進(jìn)出口商垂涎欲滴的火漆銅戳子頃刻間便不翼而飛。這種國家海關(guān)統(tǒng)一監(jiān)制的銅章在全國有幾千枚，都是一個模子澆鑄的，分布在全國各陸?？者吙?，是邊檢鑒定人員須臾不可離手的利器，是國家主權(quán)象征，華夏國門之鎖鑰。一旦失竊，舊工藝品邊檢工作勢必將立即停頓，必須全部改用新章。果真如此，后果不堪設(shè)想。

于是，十萬火急的楊文和立即守住大門，一聲大吼，喝令所有在場者一律不準(zhǔn)離開現(xiàn)場。他要做的第一件事就是保護(hù)現(xiàn)場——特別是要留住在場者，為“大檐帽”們作好準(zhǔn)備。倘若現(xiàn)場溜走一個人，事情就會變得不堪設(shè)想。

可別小看了這瞬間的封門動作，它是文物工作者的超凡之舉。它包含著深遠(yuǎn)的血的教訓(xùn)，是幾十年歷史責(zé)任的升華，是警鐘的及時奏響。

滴血般的教訓(xùn)

從1948年初進(jìn)入博物館到1990年退休，再到2006年秋離開市文物局文物進(jìn)出口鑒定崗位，楊文和在文物界差不多工作了60年！當(dāng)了一個甲子的守護(hù)神。他與數(shù)以幾十萬計的國寶朝夕相處，可以說是魂牽夢繞，幾乎融為一體了。為了國寶的安全，為了不使一件文物受到輕微的損壞，或者輕易從他的眼皮子底下溜出國門，他殫精竭慮，不知耗費了多少心血。最令他痛心疾首的莫過于發(fā)生文物盜竊案了。特別是兩次文物盜竊案在他的心靈深處留下了深深的烙印。

1950年，領(lǐng)導(dǎo)鄭重地把一串串锃亮的鑰匙交到剛?cè)朦h的楊文和手中，語重心長地說：“文和，咱博物館的倉庫大門就交給你了?！彼舆^沉甸甸的銅鑰匙，也接過無限信任、神圣的職責(zé)和莊嚴(yán)的承諾。從此，這千鈞重?fù)?dān)便落在他的肩頭，一壓就是40多載春秋。40多個年頭，15000個日日夜夜，無論是在文物庫房，還是遠(yuǎn)離祖國，走瑞士、下芬蘭、東渡日本、遠(yuǎn)赴南斯拉夫展出，他總是一步一個腳印，實現(xiàn)著自己的誓言。他經(jīng)手的成千上萬件文物，沒出過一次紕漏，沒有半次閃失，但卻見證了血的教訓(xùn)。

上世紀(jì)50年代中期，博物館舉辦轟動中外的全國7省市出土文物展，在社會上引起強(qiáng)烈反響。而處在起步階段的博物館保管和保衛(wèi)工作與蜂擁而至的觀眾相比，卻顯得力量嚴(yán)重不足。盡管楊文和的工作崗位在庫房，但他仍不時對年輕工作人員亂放展柜鑰匙的現(xiàn)象提出了忠告，可這并沒有引起他們的警惕，問題終于暴露出來。一天快下班時，展室內(nèi)觀眾寥寥無幾。正忙于打掃衛(wèi)生的保管員突然發(fā)現(xiàn)展柜中一只漢代“馬蹄金”突然失去蹤影。仔細(xì)觀察，原來展柜并沒有及時上鎖，給混在觀眾中的不法分子提供了方便。更為嚴(yán)重的是保衛(wèi)干部慌了手腳，立即上前四處亂摸，破壞了現(xiàn)場，使破案的公安人員束手無策。事后，那位干部和保管員受到處分。保管員被調(diào)離博物館。在這一案件中，楊文和雖沒有任何責(zé)任，但他內(nèi)心深處的創(chuàng)傷卻仿佛一直在暗暗滴著鮮血。這使他進(jìn)一步認(rèn)清：針眼大的窟窿斗大的風(fēng)，文物保管工作必須慎之又慎，點滴疏忽都有可能給黨和人民造成難以挽回的巨大損失。

然而，令他萬萬想不到的是家賊難防，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。1959年，國家博物館新館落成。正當(dāng)十年大慶的重頭戲之一、國家博物館通史展覽進(jìn)入沖刺階段的緊要關(guān)頭，在楊文和與一個名叫趙桐臻的保管員先后值夜班的時間內(nèi)，一件西周時期的國寶——青銅器“史孔和”突然被盜（本文作者也被列為犯罪嫌疑人之一）。案件迅速呈報給十年大慶總指揮周恩來總理。公安部、國家文物局、市公安局組成專案小組日夜奮戰(zhàn)。雖然組織上在內(nèi)部早就排除楊文和作案的可能性，可這絲毫沒有減輕楊文和的痛苦和壓力，并加重了他協(xié)助破案的責(zé)任感。他積極配合組織實施“引蛇出洞”的計劃，同主要犯罪嫌疑人一起下放農(nóng)村勞動，并以自己丟失的瑞士全自動手表作為誘餌之一，終于揪住了趙桐臻的狐貍尾巴，使其原形畢露。

“史孔和”案告破，國寶盜竊犯趙桐臻被判處無期徒刑。楊文和心坎上卻留下了一道更深的傷疤。從此，他頭腦中的那根弦兒繃得更緊了。這正是他如當(dāng)陽橋上的猛張飛一般擋住友誼商店大門的歷史淵藪。

與沈從文做鄰居

楊文和個頭不高，胖敦敦的身材，一張豐滿紅潤的圓臉上慈眉善目，神情飽滿，像曝日老農(nóng)，又似鴻學(xué)大儒。他那副空凌超脫的神態(tài)時時透著隨和與善解人意，肅穆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格中又每每展現(xiàn)出為人處世的樸素與實在，一派能夠洞穿世間千載滄桑的魏晉風(fēng)度。這是他與國寶年深日久地相處所養(yǎng)成的一種特有的性情，是一個從華北農(nóng)村田野里成長起來的文物專家的獨特風(fēng)貌。

1938年，眼看再也沒法在被戰(zhàn)火燒焦了的家鄉(xiāng)土地上活下去，12歲的楊文和只得踏著父親的腳印，來到琉璃廠當(dāng)起了學(xué)徒。十年之久的漫漫學(xué)徒生涯，他只能在打雜跑腿侍候老板之余，偶爾受些古舊書畫的熏陶，比起當(dāng)泥腿子也強(qiáng)不了多少。1948年，一個偶然機(jī)會，他又靠老鄉(xiāng)介紹來到北京大學(xué)博物館系當(dāng)了工友。隨后，來到破敗不堪的北平歷史博物館繼續(xù)當(dāng)差。是剛剛升起的五星紅旗把他變成了國家主人翁，成為博物館的正式職工。1950年2月，他因出身貧農(nóng)，政治上要求進(jìn)步，工作表現(xiàn)出色，被第一批發(fā)展入黨。從此，文物倉庫的鑰匙就拴在楊文和的褲腰帶上了。

為了提高文化水平，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵他好好學(xué)習(xí)文化。他參加了東城職工業(yè)余文化補習(xí)學(xué)校，刻苦攻讀。面對深奧晦澀的古代名篇，一個來自農(nóng)村的只有小學(xué)文化的庫工，簡直如墜五里云霧。光一篇《過秦論》，他就足足背誦了好幾個晚上。為了攻克古文關(guān)，他時常伴隨青燈黃卷一直熬到深夜，白天還要鼓起精神完成繁重的文物保管工作。好不容易能磕磕絆絆地讀懂了古文，可一進(jìn)文物倉庫，面對神秘莫測的青銅器、甲骨文和成千上萬的古代陶瓷、石雕、錢幣、禮器、字畫，他仍然如搟面杖吹火——一竅不通，有時甚至翻開文物賬本倆眼就犯暈。一想到文化太低影響保管工作，他焦急萬分，晚上常常睡不安生。

正在這時候，一個絕好機(jī)會從天而降，著名作家、文物專家沈從文搬進(jìn)了他所住的東堂子胡同51號院，兩家只隔著一道墻。以前，他們雖同在博物館工作，但他只是為沈先生查找文物提供方便，私交并不多。現(xiàn)在做了鄰居，接觸的機(jī)會自然大大增多了?！吧厦妗彪m然偶爾提到沈從文思想趨“右”，政治立場不穩(wěn)，要他注意“劃清界線”。但沈從文刻苦讀書寫作的精神卻一下子使楊文和震驚了。這位50多歲的長者，每天步行上下班，到館時間比他早，離館時間比他晚。每天晚飯之后，立即端坐在書桌前埋頭讀書寫作，簡直如入無人之境，熬到深夜兩三點鐘，仍然意猶未盡。楊文和對照沈從文，深感慚愧。這天，他特意來到沈從文屋內(nèi)，請教古代繪畫《阿房宮圖》。沈先生熱情接待了他，隨即深入淺出地講解起來，直到深夜仍津津有味。

從此，他就拜沈從文為師，茶余飯后，常常當(dāng)面請教。有時聽沈先生講解一直講到凌晨，自己都有點累了，但沈先生仍然興致勃勃，這使楊文和反倒不好意思了。他的顧慮不久就被沈從文察覺了。沈從文主動提出：你千萬不要怕打攪我。只要有需要我?guī)兔Φ?，盡管說出來。咱們一塊兒學(xué)習(xí)、研究。除了要多讀書、多鉆研文物，還要養(yǎng)成動筆習(xí)慣。國家社會主義建設(shè)發(fā)展很快，博物館事業(yè)前景非常廣闊，辦好博物館就要依靠像你這樣政治可靠、年富力強(qiáng)的青年人。我是從舊社會過來的知識分子，思想陳舊，身上缺點、錯誤很多，問題不少?，F(xiàn)在，能交上你這樣的工農(nóng)出身的朋友，對于加快我思想改造是件求之不得的好事呢。

沈從文對楊文和家人的生活也時常關(guān)心。當(dāng)聽說楊文和的母親因家庭生活困難要外出當(dāng)保姆時，沈夫人張兆和特意買了洗臉盆送過來。當(dāng)看到楊文和兩個兒子要上學(xué)了，沈從文特意將自己用的筆筒送過去，鼓勵他倆認(rèn)真學(xué)習(xí)。有了沈從文這個好老師，楊文和在古代文化和文物知識的學(xué)習(xí)上如虎添翼，學(xué)習(xí)熱情也愈發(fā)高漲了。他撰寫的文物知識和考證方面的文章也不斷見諸報刊。

久而久之，庫房內(nèi)的文物仿佛有了靈性，漸漸地與他同呼吸、共命運，成為他生命中不可分割的一部分了。

國寶在他手中重現(xiàn)異彩

1953年夏天，楊文和參加了北京大學(xué)和科學(xué)院考古所共同舉辦的考古發(fā)掘培訓(xùn)班，親耳聆聽裴文中、夏鼐等大家授課，并隨同培訓(xùn)班一道赴洛陽參加考古發(fā)掘?qū)嵺`。他親自揮動“洛陽鏟”，揮汗如雨地鉆挖土方，小心翼翼地發(fā)掘，雖然只找到一些沒有重大意義的陶器用具，但他初步熟悉了考古發(fā)掘的方法、內(nèi)容和流程。此后，他又隨專家跑廣西、走貴州、下湖南，考察考古發(fā)掘現(xiàn)場，更覺得文物發(fā)掘、保管已經(jīng)與自己的生命融為一體了。

1958年，根據(jù)國家文物局安排，為配合大型引水工程施工，由國家博物館組織人員趕赴河北易縣原燕國都城（簡稱“燕下都”）遺址，先行考古發(fā)掘。不少人以為，這個遺址30年代已由考古界名人組織發(fā)掘過，是別人吃剩下的“冷飯”，不可能有新的發(fā)現(xiàn)，熱情不高。時任考古隊副隊長的楊文和卻特別認(rèn)真。他翻閱了大量的民國時期的發(fā)掘資料，積極配合隊長抓緊發(fā)掘，并主動揀重?fù)?dān)子挑。考古隊需要定期回北京領(lǐng)取經(jīng)費。一次楊文和騎了40里自行車，趕到定興縣，轉(zhuǎn)乘火車回北京領(lǐng)完錢，顧不上休息，當(dāng)天就往回返。在定興縣城下了火車已經(jīng)是晚上10點多了，黑燈瞎火的，沒想到當(dāng)?shù)赜謩倓傁逻^大雨，滿地泥濘，自行車根本沒法騎，于是他只好推著自行車，深一腳、淺一腳，蹣跚而行。但是，一想到能按時給農(nóng)民工發(fā)工資，想到“燕下都”可能有重大發(fā)掘成果，身上的勁就使不完，直到凌晨才返回駐地。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他幾乎全身都浸透了，變成了泥猴。

一天，天色將晚，勞累一天的隊員陸續(xù)歸來洗漱休息。楊文和也十分勞累，但當(dāng)他聽說老姥臺村外發(fā)掘現(xiàn)場挖出大型獸頭碎片時，便立即趕赴現(xiàn)場，跳到三米見方、四五米深的土坑內(nèi)指導(dǎo)發(fā)掘。當(dāng)他從微弱的燈光下看到坑壁露出大型陶制管狀器物時，異常激動，指揮民工小心翼翼撥離周圍泥土，終于把兩大節(jié)舉世罕見的戰(zhàn)國陶制管道完整地發(fā)掘出來。它直徑約50厘米，每節(jié)長約1.5米，兩節(jié)管道都有內(nèi)外扣，能嚴(yán)絲合縫地聯(lián)結(jié)。其中一節(jié)出水口還有制作精美的龍頭裝飾。經(jīng)專家考證，這是世界最早的人工陶制下水管道。它的制作工藝考究，堅固實用，生動地說明我國早在2400多年前就已經(jīng)重視污水工程建設(shè)，被定為國家一級文物，為世界各國專家所矚目。時任國家文物局局長的王冶秋看到陶制下水管道，興奮地伸起大拇指對楊文和說：你可真有眼力?。∫院?，楊文和又參加了河南登封夏代遺址考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了一大段城墻夯土遺址和部分瓦片。夏鼐、陳姿德等考古專家趕赴現(xiàn)場，認(rèn)定這確是一座夏代城廓遺址，雖然部分城墻已被河流沖毀，但對研究夏代歷史仍有一定價值。

有了考古發(fā)掘的切身體會，楊文和對保管工作更加熱愛。不久，領(lǐng)導(dǎo)安排他兼任文物征集組組長。這使他進(jìn)一步擴(kuò)大了與社會收藏者接觸的機(jī)會。一次，他收購了一幅明代長城薊鎮(zhèn)圖，經(jīng)過考證，覺得這是明代畫師為鎮(zhèn)守薊縣長城官吏繪制的實用圖冊，有著極為重要的參考價值，只可惜有少量缺失，便先后赴薊縣、邯鄲等地，向原收藏者詳細(xì)了解情況。為了妥善修復(fù)，他把幾十米長的圖冊擺放在辦公室走廊中一一核對。著名古建筑學(xué)家羅哲文看到圖冊，驚訝地說：老楊啊，你做了件大好事，這圖冊太重要了，一定要整理出版，為長城史再添上一筆重彩。

“一件碎了八瓣兒的祖?zhèn)骶G色瓷器你們收不收？”手捧著這封河南上蔡縣收藏者寄來的信件，楊文和深知上蔡從商周時期便有十分繁榮的經(jīng)濟(jì)文化歷史，很快就與館內(nèi)的瓷器專家趕到了上蔡縣?？吹侥羌币姷木G瓷蓮花尊雖然碎成多瓣，但一塊碎片不缺，他心中異常激動。收購回館后，經(jīng)文物專家精心修復(fù)，被定為一級文物。這件光彩奪目的大型蓮花瓷尊體現(xiàn)了南北朝時期高超的制瓷工藝水平，一擺進(jìn)陳列室，立即引起專家和觀眾的注目。

在發(fā)掘和保管文物的漫長歲月中，他的文物保管鑒定知識越積越豐富，他撰寫的《淳化閣帖考》《掃寇將軍印考》《明長城薊鎮(zhèn)圖考略》等一批文章和專著相繼問世，受到了文物界同行的稱贊。1956年、1975年，他先后隨團(tuán)赴瑞士、日本參加文物展覽。當(dāng)他第一次被確定為赴瑞士參展團(tuán)的成員時，有人曾問：為什么讓這樣的“土包子”去瑞士搞展覽呢？時任文物局局長的王冶秋卻反問道：像楊文和這樣責(zé)任心強(qiáng)、有多年保管經(jīng)驗、一心撲在文物事業(yè)上的好同志，為什么不能出國搞展覽呢？事實證明，楊文和每次出國參展，在工作中都盡心盡力，沒有絲毫閃失，并充分發(fā)揮共產(chǎn)黨員的模范作用，為祖國贏得了榮譽。改革開放初期，他又作為領(lǐng)隊，參加了在原南斯拉夫舉辦的中國文物展。展覽期間，他主動承擔(dān)為在南斯拉夫訪問的原國家主席李先念起草了在參觀中國文物展時的發(fā)言草稿，并應(yīng)邀為南期拉夫文化界人士作了題為《燦爛輝煌的敦煌文化》的講座。期間，他又應(yīng)邀來到頗有造詣的東方學(xué)者安德·托貝奇·米瑪拉先生寓所，鑒定他所收藏的東方文物藏品，并親筆為他即將出版的畫冊題寫了前言。楊文和端莊秀麗的漢字，中肯而又言簡意賅的贊美詞句，深深感動了這位馳名歐洲的南斯拉夫?qū)W者，也使在場的中國展團(tuán)成員暗暗伸出了大拇指。

忠誠的國寶守衛(wèi)者

作為一個有著40余年工作經(jīng)驗的資深文物鑒定、保管專家，楊文和的退休在文博界、收藏界引起了不小的躁動。不少人都在打這塊“香餑餑”的主意。誰也沒想到，楊文和竟然讓北京市文物局文物鑒定研究所副所長張津才給“請”走了，這一請就是18年！剛開始文物局每月才給幾百塊“補差”錢，比起出手闊綽的單位差得太遠(yuǎn)了?？蓷钗暮推矚g這里，一來因為這是“國”字號的文物單位，他被安排到文物進(jìn)出口檢驗室工作，這是給國家文物“站崗放哨”；二來這里有孫會元等幾位文物界前輩，同他們一道掌眼，能學(xué)到更多文物鑒定知識。

在上世紀(jì)90年代，文物、工藝品出口熱潮一浪高過一浪，楊文和每天從早到晚忙得不可開交。那可是在為祖國幾千年歷史文化遺產(chǎn)把守關(guān)口啊。妄想發(fā)文物財、千方百計蒙混過關(guān)的大有人在。有個外國人送來幾件長高各10厘米、造型精致的狩獵文錯金銀碗和銀勺，雖然沒有任何標(biāo)記，但楊文和憑借多年鑒定經(jīng)驗，馬上就認(rèn)出這是典型的唐代金銀器物，當(dāng)即阻止出口。一個高約70厘米的方形陶壺，顯然是漢代典型器物，送檢的人一看他當(dāng)場拒絕出口，便將其拿了回去，隔了幾天，又找來幾個有身份的人前來說情，希望能夠通融一下。楊文和以禮相待，仍然堅持原則，絕不開綠燈。一次，有人抱著一只天球瓶瓷器，上面寫有楷書“天地一家春”的文字，這顯然是圓明園特有的文物，他和言悅色地向來者說明不能出口的原因，很想為他介紹一家文物機(jī)構(gòu)收購。剛要繼續(xù)搭話，被別的事岔開了。再回過頭來人已不見蹤影。楊文和后悔不迭。以后，他便多了個心眼，不僅為文物工藝品進(jìn)出口把好關(guān)，還將不能出口但有價值的文物介紹給有關(guān)單位。這天，運輸公司送來一堆長近兩米、寬30厘米、厚10厘米的古舊石板，里面還有些雕刻著精致花紋圖案的石質(zhì)欄桿和柱子，上面沒有任何文字標(biāo)志可供判明年代，而現(xiàn)有文件也沒有有關(guān)這類古物不準(zhǔn)出口的明文規(guī)定。但楊文和憑著多年文物鑒定工作經(jīng)驗判斷，這些選材考究、雕刻精美的石板與欄桿，肯定是民國以前上層人物庭院或園林中的石橋構(gòu)件，雖無文字可考，但確有一定歷史文物價值，便苦口婆心地向申請人說明它們不能出口的原因。來人也為他的誠懇態(tài)度所感動，放棄了出口打算。

在文物進(jìn)出口檢驗室工作戰(zhàn)斗的18個春秋里，他無時無刻不忠于職守，用一雙X光般的眼睛為國家站崗放哨，守衛(wèi)了多少即將闖出國門的文物啊。在金錢和種種壓力面前，他從來臉不變色心不跳。這次眼看著檢驗室里打火漆銅戳突然失蹤，他不由得怒火中燒，并立即用身體擋住大廳的巨大玻璃門，喝令在場所有人一律不準(zhǔn)離開。在他威風(fēng)凜凜的面孔面前，在店內(nèi)員工的積極配合之下，那個“三只手”慌了神，悄悄地丟掉“順”來的銅戳。經(jīng)過搜查，終于在巨大屏風(fēng)后面找到了失蹤的銅戳，避免了一場可能波及全國的亂子。事后，楊文和語重心長地對那位負(fù)責(zé)保管銅戳的中年干部說，這小小的銅戳子可是國家海關(guān)的命根子啊。咱們可千萬馬虎不得！

編輯/任 娟