沒有生活積累怎么寫

重慶時(shí)期多次同周恩來的接觸，像過電影似地一一在于伶面前閃現(xiàn)。他成為曾家?guī)r“周公館”的?？?。他的公開身份，是同司徒慧敏、宋之的、金山、章泯一起領(lǐng)導(dǎo)新成立的中國藝術(shù)劇社；黨內(nèi)職務(wù)則是中共中央南方局文委委員。這雙重身份，都使他有更多的機(jī)會(huì)直接聆聽周恩來的聲音。

“周公館”是日夜處于國民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視之下的。從正門進(jìn)出，逃不過鷹犬的眼睛。于伶去時(shí)，就從長江邊的小路穿過小巷，由后門進(jìn)入“周公館”，有時(shí)一個(gè)人去，有時(shí)同司徒慧敏兩個(gè)人去，處險(xiǎn)不驚，習(xí)以為常。如果碰到支委的徐冰、夏衍、張穎在，同周公、鄧大姐一起吃頓飯，那就更有回到家門的親切氣氛了。

1943年初夏的一天，于伶接到通知:周公要回延安參加中央的會(huì)議，行前約一些戲劇界朋友到天官府郭沫若住處聚一聚。

每年一到初夏，重慶特有的霧季就快結(jié)束。霧季是戲劇界活躍的季節(jié)，它雖然給人們帶來因潮濕郁悶造成的不適，卻也帶來安全感。霧季過去，敵人的轟炸就該開始了。頻繁不斷的空襲，使話劇團(tuán)正常的演出受到影響，不得不時(shí)演時(shí)輟，或者到外地旅行演出，用可憐的收入維持劇團(tuán)人員的低水平生活。

周恩來正是約大家來商量下一個(gè)霧季各個(gè)劇團(tuán)準(zhǔn)備演出的劇目。

那天，人到得很齊全?？赡苁锹犝f周公要回延安，雖然明知是短期的，也都懷著依依惜別的情緒。于伶后來追憶，除了主人郭沫若，到會(huì)的有夏衍、馮乃超、陽翰笙、徐冰、孫師毅、應(yīng)云衛(wèi)、史東山、陳白塵、陳鯉庭、章泯、司徒慧敏、宋之的、張駿祥、金山、張穎，以及他自己。

周公先回顧了皖南事變前，反動(dòng)派封閉了生活書店、新知書店和讀書生活出版社三家進(jìn)步書店在各地開設(shè)的上百家書店；皖南事變后，一兩年內(nèi)又禁了二百七十多種戲劇和小說。是郭沫若的扛鼎之作《屈原》，由沖破壓力而崛起的中華劇藝社演出，獲得巨大成功，轟動(dòng)了山城和大后方，給重慶的戲劇界帶來新的生機(jī)。

周公那炯炯的目光向大家掃視一眼，接著說：“下一個(gè)霧季中，大家準(zhǔn)備演出哪些劇目呢？我想知道以后，安心去延安，讓延安的同志也高興高興?！?/p>

到會(huì)的人就爭(zhēng)先恐后地報(bào)告了已有的新劇目和正在創(chuàng)作中的題材、劇名和構(gòu)想，周公仔細(xì)地邊聽邊思考，也隨時(shí)插話，提些問題，發(fā)表點(diǎn)自己的看法和意見，并且一再聲明說是“僅供參考”。

于伶講了自己在桂林逗留期間就醞釀的一個(gè)新戲，是《夜上海》的續(xù)篇，劇名《杏花春雨江南》。他介紹了詳細(xì)構(gòu)思和分場(chǎng)結(jié)構(gòu)，征求周公和在場(chǎng)朋友的意見，看值不值得寫？可不可以這樣寫？

周公又向他問了幾個(gè)具體的問題，就笑著說：“你若是仍舊處在孤島上海，你當(dāng)然不可能這樣寫它;你若是在延安和根據(jù)地，你也不會(huì)這樣寫它。但是今天你是在重慶，據(jù)我看，你也只能如此著筆，只能這樣來處理這個(gè)題材了?！?/p>

于伶靜靜地聽著，仔細(xì)咀嚼周公這幾句言簡(jiǎn)意賅的話，卻聽得周恩來的聲調(diào)轉(zhuǎn)為高亢激越：“你劇本里引用的詩：‘遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年’，是宋朝愛國詩人陸游的詩。今天的現(xiàn)實(shí)，是淪陷區(qū)人民盼望國軍反攻，淚眼欲穿?？墒?，救民眾于水火的呼聲，是誰充耳不聞，一心在制造摩擦？你應(yīng)該寫，要寫好它！”

滿座肅然。于伶也沉入無言的激憤中。周公的話，豈只是對(duì)一個(gè)劇本的意見，竟是領(lǐng)導(dǎo)者的戰(zhàn)斗號(hào)令了!

史東山打破了沉默：“周公，這個(gè)戲，我已經(jīng)向夏衍討了差使，我來導(dǎo)演，金山主演，請(qǐng)您批準(zhǔn)?！?/p>

周公笑著點(diǎn)頭，連聲說好。

這一下，空氣轉(zhuǎn)為輕松了。郭沫若說：“《杏花春雨江南》這個(gè)劇名好，美，有詩意。”

于伶剛想解釋這是一副現(xiàn)成的對(duì)句，孫師毅卻搶先說了：“我向各位宣布一個(gè)情報(bào)：于伶還有個(gè)打算，再寫一個(gè)戲，劇名是同《杏花春雨江南》對(duì)著的，叫《駿馬秋風(fēng)塞北》，是根據(jù)沙汀的《記賀龍》，寫賀龍將軍的?！?/p>

“老于雄心壯志不小。”有人高聲稱贊。

周公卻嚴(yán)肅地?fù)u搖頭：“光有雄心壯志還不成?！彼D(zhuǎn)臉向于伶：“你沒有戰(zhàn)斗生活的積累，怎么寫呢？沙汀的書，只是記下賀老總的幾點(diǎn)印象。寫書還可以，寫劇本，不僅要能深刻理解和熟悉全面的賀老總，還必須深刻理解和熟悉他上下左右的人與事才行。這方面，在座的宋之的倒可以寫報(bào)告文學(xué)，寫寫我們的幾位老總，他到過我們抗戰(zhàn)的前線?！?/p>

最后這句話，大家都明白。1939年，由周公倡議，重慶一批作家組成一個(gè)訪問團(tuán)，到中條山、太行山一帶八路軍抗日前線訪問。宋之的也參加了，寫了《長子風(fēng)景線》，這是最早一篇反映華北敵后軍民抗戰(zhàn)生活的報(bào)告文學(xué)。看來，宋之的這篇報(bào)告文學(xué)和《記鐘毅將軍》、《記傷兵》那些散文，以及抗戰(zhàn)前夕寫的《一九三六年春在太原》，都記在周公心里了。

選自袁鷹著《長夜行人·于伶?zhèn)鳌罚虾Ｎ乃嚦霭嫔?994年6月第一版