心靈與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接

九十年前，俄裔猶太人在莫斯科建立了哈比馬（希伯萊語(yǔ)意為“舞臺(tái)”）劇院。在此后那段猶太民族飽受排斥的歷史時(shí)期，強(qiáng)烈的民族維系和精神倚重就一直成為猶太人戲劇中的魂魄。即使是在如今娛樂(lè)化席卷全球的情狀下，以色列的戲劇還是較多地承載著人類的內(nèi)心之重。劇場(chǎng)，是人們對(duì)視心靈的地方，擔(dān)負(fù)著心靈與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的責(zé)任。

猶太民族的歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)不斷，以色列戲劇于是有了很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。關(guān)于納粹大屠殺的劇目，早期有《安妮日記》、《陰影下的孩子》；最新的作品有音樂(lè)劇《1939年，班德海姆小鎮(zhèn)》、歌劇《老鼠笑了》。關(guān)于半個(gè)世紀(jì)以來(lái)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)和巴以沖突的作品，有《你，我，還有下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《卡蘭地亞的冬天》、《難解的沖突》等。在這些作品中，留存著一代代人所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的重重陰霾與斑斑血跡。

在2006年以色列國(guó)際戲劇節(jié)上，出現(xiàn)了一部直接取名為《戰(zhàn)爭(zhēng)》的新戲，講述了一個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)制造的家庭悲劇。丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并致雙目失明，他的妻子與丈夫的弟弟相好，在饑餓貧困中拼湊起一個(gè)新家。大女兒淪為妓女，只有小女兒還在憧憬未來(lái)。劫后余生的丈夫回來(lái)了，骨肉相見卻不能相守，重生后的希望和團(tuán)聚時(shí)的欣喜，卻要面對(duì)更深刻的破敗和殘缺。

令人窒息的干冰始終繚繞其間，為劇情平添了一股陰郁和沉重，使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙始終在世間蔓延發(fā)散。黑色的景片脫離了具像的表達(dá)，隱喻出一種在廢墟上掙扎的無(wú)望；青灰色的、陳舊殘破的桌椅和床墊極為逼真，似乎還散發(fā)著經(jīng)年的塵土和霉味，而與環(huán)境相呼應(yīng)的是無(wú)法節(jié)制的欲望膨脹與直露肆意的發(fā)泄。在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下，人性不可遏止地走向扭曲，貧瘠惡劣的外在環(huán)境與緊張變態(tài)的人與人的關(guān)系被推向了極致。在毫無(wú)美感、甚至令人不快的感官?zèng)_擊下，《戰(zhàn)爭(zhēng)》以一種直指人心的殘酷刺激，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了控訴和譴責(zé)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》忽略了時(shí)空限定，模糊了人物身份，努力拓展這個(gè)寫實(shí)故事的外在形態(tài)，試圖表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害和摧殘。不過(guò)，由于情節(jié)設(shè)置和沖突根源被限制在兩性關(guān)系的層面上，使全劇的內(nèi)涵變得有些單一和狹隘。加之編導(dǎo)沉醉于對(duì)這種關(guān)系的放肆表達(dá)和呈現(xiàn)，與控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的罪惡的宏大初衷相去較遠(yuǎn)，因而全劇雖然能夠觸動(dòng)人的感官，卻難以震撼人的心靈。

以色列的戲劇舞臺(tái)呈現(xiàn)大膽而直率，反映現(xiàn)實(shí)題材銳氣逼人、暢快淋漓。新戲《難解的沖突》以高度紀(jì)實(shí)的風(fēng)格表現(xiàn)巴以沖突給雙方帶來(lái)的傷痛。走進(jìn)劇場(chǎng)，觀眾已感到一種緊張氣氛逼人而來(lái)——門口迎面而來(lái)的是兩個(gè)全副武裝的士兵，面色嚴(yán)峻地讓大家出示證件。觀眾出示身份證件走進(jìn)劇場(chǎng)后，赫然入目的是臺(tái)上幾塊高大的灰色景片，這是巴以邊境的隔離墻的象征?！安樽C件”當(dāng)然是編導(dǎo)的刻意安排，為的是讓觀眾體驗(yàn)一下過(guò)以色列邊防檢查站的感覺，那是巴勒斯坦人生活中幾乎每天都經(jīng)歷的事情。

舞臺(tái)上，除了幾件必要的家具表明特定環(huán)境外，只有代表隔離墻的灰暗景片始終佇立，它既可以轉(zhuǎn)換時(shí)空、阻隔場(chǎng)景，也可以作為投影屏幕——攝于邊境檢查站、巴勒斯坦人城鎮(zhèn)、猶太人定居點(diǎn)的實(shí)景將劇中人物還原到現(xiàn)實(shí)中。隔離墻兩邊擁擠躁動(dòng)的不同人群，表現(xiàn)出相同的憤怒、困惑和仇視，產(chǎn)生了一種幾乎可以觸摸的質(zhì)感。寫實(shí)的影像與抽象的隔離墻結(jié)合起來(lái)，化成一種壓抑和無(wú)奈的情緒，引領(lǐng)觀眾體驗(yàn)巴以兩邊的人們同樣痛苦而荒謬的生活。

《難解的沖突》從紀(jì)實(shí)角度出發(fā)，探究一個(gè)難解的社會(huì)政治問(wèn)題帶給巴以雙方人們心靈上的傷害，且對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)采取了嘲諷態(tài)度，在沉重嚴(yán)肅的主調(diào)中添加了一些詼諧色彩。其中一個(gè)情節(jié)是在公共汽車上，先是一個(gè)乘客無(wú)端懷疑身邊的巴勒斯坦青年持有炸彈，然后是全車的人都要查他的證件。憤怒的青年為證明自己，忍無(wú)可忍地脫掉上衣，脫衣剎那，全車人避之不及又無(wú)處可逃，全都趴倒在車上！怒不可遏的青年身上并沒(méi)有炸彈，他只穿著內(nèi)衣?lián)P長(zhǎng)而去。另一個(gè)情節(jié)中，隔離墻伸進(jìn)了一家巴勒斯坦人的客廳，卻把廚房和衛(wèi)生間留在了“以色列”。主人焦急地問(wèn)：“我怎么進(jìn)廚房啊？”以色列裝修工頭也不抬地回答：“幫幫忙，先拉好卷尺再說(shuō)?！倍筮@家主人被告知——去廚房和衛(wèi)生間的時(shí)候，只需向以軍士兵聲明是“出于人道的目的”。

《難解的沖突》由一群年輕編導(dǎo)演員通過(guò)即興演出、集體創(chuàng)作而成，他們希望用戲劇的手段讓巴以雙方試著去理解對(duì)方，在人道主義層面上互相認(rèn)同。九位演員由五名猶太人和四名阿拉伯人組成，為使大家盡量從對(duì)方的角度去尋找感受，劇組在角色分配上采取由阿拉伯演員飾演猶太人或者相反的方法，演出則用希伯萊語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)交替進(jìn)行（配有字幕）。演出結(jié)束時(shí)，隔離墻被推到舞臺(tái)后方，飾演巴以雙方的全體演員身著黑衣站在墻前——隔離消失了。觀眾席中響起熱烈的掌聲，有人情不自禁地起立，也有人坐在原地久久不動(dòng)。有很多人說(shuō)：“這樣的故事是屬于巴以兩邊的，痛苦也是?！?/p>

一部戲劇作品要直面現(xiàn)實(shí)、揭示嚴(yán)酷，是需要有足夠勇氣的。而當(dāng)這種勇氣深入人的內(nèi)心、探觸人的情感時(shí)，變會(huì)成為一種力量，使人心痛，使人開懷，使人默默回想。無(wú)論哪種感受，都使人久久難忘。