回鄉(xiāng)偶書

泥巴是我們共同的親人

今年春節(jié)，我們一家去了老家關(guān)心村。六歲多的兒子一到村里，便開(kāi)始玩起泥巴，他用泥巴壘了一座城堡，他用泥巴捏了一個(gè)泥人……他不怕泥巴弄臟他細(xì)嫩的小手和嶄新的衣服，他也不像我們讓他學(xué)習(xí)識(shí)字寫字時(shí)那么累，樂(lè)此不疲的樣子，就像我對(duì)待詩(shī)歌和生命，那么認(rèn)真那么執(zhí)著

我和妻子坐在不遠(yuǎn)處看兒子玩泥巴，從他的身上我看到自己小時(shí)候的背影。城里的妻子疑惑不解——兒子為什么偏愛(ài)泥巴呢?

我這樣給她解釋：我是農(nóng)民的兒子，他是我的兒子，等量代換，他也就是農(nóng)民的兒子。我說(shuō)：肯定是這樣的，泥巴是我們共同的親人。

站在高處

正月初二那天，我?guī)鹤优郎狭死霞易罡叩纳?。我們父子倆站在老家的高處，我感覺(jué)我們就像兩棵樹(shù)——一棵大樹(shù)，一棵小樹(shù)，雙木即林，我們就是老家山上一片小小的樹(shù)林。

我對(duì)兒子說(shuō)：兒子，我們來(lái)比賽吧，我們看誰(shuí)的聲音更響亮。兒子很樂(lè)意。于是，我們開(kāi)始比賽。我喊一聲：關(guān)心村。兒子，接著喊一聲：關(guān)心村。我們的聲音在高山上回蕩，兒子的聲音就像我的聲音的回音。

我們的喊聲越來(lái)越高，越來(lái)越大，仿佛擔(dān)心遠(yuǎn)處的山、遠(yuǎn)處的水、遠(yuǎn)處的樹(shù)、過(guò)路的人聽(tīng)不清楚。

關(guān)心村，關(guān)心村，關(guān)心村，關(guān)心村……我們沒(méi)有停，我們一直喊，我們的比賽激烈地進(jìn)行著，因?yàn)槲覀冃牡子兄嗟募で楹蜔釔?ài)，所以這場(chǎng)比賽一直勝負(fù)難分。

死去的親人

死去的親人，都葬在關(guān)心村高高的山上。那里，不僅都是風(fēng)水寶地，關(guān)鍵是那里離幸福的天堂很近，最多有一里多地。

大年初三，我們一族人去上墳，給死去的親人掛新年紙，親人走了一生才到達(dá)的地方，我們用了半個(gè)早晨。

我?guī)е鴥鹤咏o親人燒紙錢，給親人磕響頭，并一一地告訴他——這是你爺爺?shù)臓敔敚@是你爺爺?shù)母赣H……我們的身體里流著的，就是他們的血液。我栽種的樹(shù)

我栽種的樹(shù)，是一棵水杉。二十年前，我栽下它就背井離鄉(xiāng)。二十年后，我栽種的樹(shù)已長(zhǎng)大成材，聽(tīng)母親說(shuō)，八月問(wèn)，有人出價(jià)一千元想買走它，做房子的橫梁。

父親卻執(zhí)意不賣。即使一千元對(duì)他來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目。不說(shuō)我也清楚，從我離開(kāi)家的那天起，我栽種的樹(shù)，在父親心中就成了另一個(gè)我，春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，它都替我守著漸漸年邁的父親母親。

菜地

菜地里，長(zhǎng)著母親栽種的青菜和蘿卜，我領(lǐng)著兒子在菜地里摘青菜、拔蘿卜，真令我興奮啊!城里生城里長(zhǎng)的兒子，下起活來(lái)，怎么看怎么都像一個(gè)小小的、勤勞的村民。