馮小剛：我把青春獻(xiàn)給了賀歲片

他也許不是最賺錢的電影商人，但絕對(duì)是懂得商業(yè)電影的導(dǎo)演，不管他是不是有意，他已把自己做成賀歲片的商標(biāo)，逢年過(guò)節(jié)，馮氏電影總會(huì)讓觀眾有一份別樣的惦記。

草根文化

從1997年至今，賀歲片已經(jīng)在中國(guó)內(nèi)地生存了10年。有人說(shuō)，馮小剛的《甲方乙方》開(kāi)了中國(guó)內(nèi)地賀歲片的先河，這位長(zhǎng)相越來(lái)越好看的導(dǎo)演，該算是大陸賀歲片的老大。

過(guò)獎(jiǎng)了。賀歲片就是新春之際逗人開(kāi)胃的文化小菜，當(dāng)年的小馮和如今的老馮，其實(shí)就是一做菜的大師傅。

“什么叫成功人士？成功人士就是買什么東西都不買好的，只買貴的。所以我們的口號(hào)就是不求最好，但求最貴?！边@段《大腕》中的臺(tái)詞很過(guò)癮地把現(xiàn)實(shí)調(diào)侃了一把，是馮氏電影特色。在類似的語(yǔ)境里，荒誕夸張的《甲方乙方》表現(xiàn)出都市人在理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差；笑出眼淚的《不見(jiàn)不散》漫畫了身在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)草根生存的艱難與美滿；善意搞笑的《大腕》是對(duì)金錢社會(huì)的諷刺以及人們對(duì)待金錢態(tài)度的嘲弄；夸大理想的《天下無(wú)賊》剖析的是人性內(nèi)心與表象，一直到回歸現(xiàn)實(shí)的《手機(jī)》，馮氏賀歲片用一條清晰的線索告訴人們，他是用他那代人的文化視角，審視著現(xiàn)代人的困惑、追求和無(wú)奈。

文化的載體和流傳媒介是語(yǔ)言。正是詼諧幽默、耳目一新的言語(yǔ)成為馮氏賀歲片中一種不遜視覺(jué)與情景的突出因素，令觀眾對(duì)影片有良好的反應(yīng)，也得到了較高的上座率。這些經(jīng)典臺(tái)詞給觀眾帶來(lái)了愉悅同時(shí)也成為時(shí)代的酷語(yǔ)，即使在影片公映很久以后，這類馮氏經(jīng)典臺(tái)詞仍能讓觀眾口口相傳，繼而成為公眾性流行語(yǔ)言。在“做人要厚道”、“審美疲勞”、“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”等一連串經(jīng)典臺(tái)詞被人們不斷復(fù)制時(shí)，馮小剛說(shuō)，他最欣賞的自己影片里的臺(tái)詞，就是《甲方乙方》里的那句結(jié)束語(yǔ)：1997年就要過(guò)去了，我很懷念它……

的確，1997年永遠(yuǎn)值得馮小剛懷念，這一年是中國(guó)大陸電影賀歲片的元年，不說(shuō)開(kāi)創(chuàng)人非馮小剛莫屬，起碼是他用自己對(duì)草根文化的理解，通過(guò)馮氏臺(tái)詞所產(chǎn)生的效應(yīng)，贏得了觀眾的認(rèn)可。

馮氏電影的相對(duì)成功，固然與其獨(dú)特的商業(yè)包裝密不可分，但一個(gè)導(dǎo)演被市場(chǎng)接受，又絕對(duì)不只是商業(yè)的作用。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，中國(guó)電影一直都以高姿態(tài)面對(duì)觀眾，不能貼近觀眾生活，不能真正走進(jìn)觀眾內(nèi)心，影片刻意抒情和教化，回避日常語(yǔ)言，結(jié)果枯燥無(wú)比，完全失去語(yǔ)言的貼切準(zhǔn)確，以及可能的幽默感，觀眾自然無(wú)法被感染和吸引。相比之下，馮氏賀歲片的火爆，在很大程度上歸功于馮小剛尊重市井語(yǔ)言，這類語(yǔ)言在上世紀(jì)五、六十年代乃至七十年代隨處可見(jiàn)，只是隨著時(shí)代變遷而逐漸消逝。而馮小剛將這類民間語(yǔ)言加工整理成草根階層的時(shí)尚，變成特有的經(jīng)典臺(tái)詞，隨即也就成為馮氏商業(yè)片的獨(dú)有風(fēng)格。

在學(xué)院派看來(lái)，馮小剛的影片邁不出國(guó)門，老馮本人也不會(huì)做出讓國(guó)際影壇值得一嘗的大菜。這其實(shí)是一種偏見(jiàn)。電影的商業(yè)片與藝術(shù)片之爭(zhēng)，實(shí)際上是大眾文化與精英文化的較量。西方社會(huì)對(duì)草根文化定義有十一項(xiàng)特質(zhì)：流行、瞬間即逝、唾手可得、大量生產(chǎn)、主要以年輕人為訴求對(duì)象、詼諧而帶點(diǎn)詰慧、撩撥性欲、玩弄花招而顯得俏皮、浮夸、足以帶來(lái)大筆生意。

草根文化是不是這樣？馮氏電影有著自己的答案。

早年間，中國(guó)的大眾文化是活躍在街邊、炕頭、戲園子、茶館和廟會(huì)、集市的戲曲和曲藝，后來(lái)被“文化革命”一度革命成休眠狀態(tài)，直到上世紀(jì)八十年代才開(kāi)始復(fù)蘇。而此時(shí)此刻，馮小剛開(kāi)始接觸影視，他從一個(gè)本質(zhì)美工換位成一個(gè)本質(zhì)導(dǎo)演，以對(duì)都市小人物的獨(dú)特設(shè)計(jì)，調(diào)侃幽默的風(fēng)格，喜中有悲的思維套路，講述“小戶人家愛(ài)情故事”的情景模式，當(dāng)把諸多草根文化元素融為一體，他的這種優(yōu)勢(shì)是他那代人獨(dú)有的，也是上一代人和后一代人樂(lè)意接受的。

馮小剛并沒(méi)有以高調(diào)姿態(tài)來(lái)維護(hù)大眾文化，當(dāng)他不斷以自我表?yè)P(yáng)的方式大談商業(yè)片的好處時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)提升了中國(guó)式的草根文化在電影藝術(shù)中的地位。

越是民族的就越是世界的。

中國(guó)的電影符號(hào)除了武打，不是愚昧，就是真實(shí)的現(xiàn)代生活。

馮小剛也許不是最賺錢的電影商人，但絕對(duì)是懂得商業(yè)電影的導(dǎo)演，不管他自己是不是有意，他已把自己做成賀歲片的商標(biāo)，逢年過(guò)節(jié)，馮氏電影總會(huì)讓觀眾有一份別樣的惦記。

中國(guó)的國(guó)情決定了馮氏賀歲片的中國(guó)特色，從馮氏賀歲片的片尾赫然出現(xiàn)的一長(zhǎng)串真實(shí)贊助商的名字和影片中講述的那些真真假假的廣告，人們意識(shí)到，馮氏電影早已受到了廣告商們的青睞。尤其是以廣告為喜劇資源的《大腕》，馮小剛故意用一種逆反的策略和自我解嘲的方式來(lái)做更加隱性的廣告?！洞笸蟆吩诮鈽?gòu)廣告社會(huì)荒誕性的同時(shí)，也在解構(gòu)著電影的商業(yè)意義?？梢岳斫猓T小剛的職業(yè)道德決定他必須為他影片的票房考慮，給他的投資商們填滿腰包。從這一角度出發(fā)，他有著他自己獨(dú)到的商業(yè)戰(zhàn)略。比如，人物角色的搭配上，都是丑男美女的絕對(duì)反差，更加突出了他影片的喜劇風(fēng)格；再一個(gè)就是港臺(tái)影星的加盟，可以通過(guò)這些著名影星的影響力來(lái)提高票房的賣點(diǎn)，不失為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。

對(duì)于合作公司，馮小剛也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。在馮小剛的十年賀歲歷程中，除了第一部《甲方乙方》，其他影片全是和華誼兄弟合作的經(jīng)典之作。提到馮氏賀歲片，就不可能避開(kāi)華誼兄弟不談。短短幾年間，華誼兄弟已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從編劇、導(dǎo)演、制作到市場(chǎng)推廣、院線發(fā)行等基本完整的生產(chǎn)體系，在國(guó)內(nèi)業(yè)界聲名顯赫，成為最成功的民營(yíng)影視公司之一。

有了華誼兄弟做強(qiáng)有力的后盾，從《不見(jiàn)不散》到《夜宴》，馮氏賀歲片一路行情看漲，這是一個(gè)成熟導(dǎo)演加一個(gè)成熟公司的合力，才可能成就的商業(yè)傳奇。

媒體步步緊跟，廣告隨處可見(jiàn)，還有商業(yè)贊助，都為馮氏賀歲片添加了十足動(dòng)力。當(dāng)初，為宣傳《天下無(wú)賊》，華誼兄弟包下從北京西站沿京九線開(kāi)往香港的T97次列車，并命名為“天下無(wú)賊”號(hào)，馮小剛率領(lǐng)劉德華、劉若英、葛優(yōu)等眾多演員乘坐此列車前往香港參加該片的首映慶典，聲勢(shì)浩蕩，成為媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。你可以說(shuō)這是業(yè)內(nèi)屢見(jiàn)不鮮的碎招，但也是馮家班一招在先。也難怪，馮氏賀歲片已經(jīng)成為一個(gè)商業(yè)品牌，招搖過(guò)市也是應(yīng)該的。

走進(jìn)中國(guó)內(nèi)地的第一部賀歲片是成龍的《紅番區(qū)》。這部影片驚險(xiǎn)刺激，詼諧幽默，為當(dāng)時(shí)相對(duì)低迷的大陸電影市場(chǎng)注入了活力。為了分享賀歲檔期的市場(chǎng)蛋糕，不少內(nèi)地導(dǎo)演躍躍欲試。

馮大師傅急火慢燉推出《甲方乙方》。此后十年里，他的賀歲片幾乎獨(dú)霸新春檔期的各地院線，間或也有趕在黃金周假日的影片。

從《甲方乙方》開(kāi)始，馮小剛自覺(jué)選擇了走一條京味路線，憑借電影的巨大影響力和賀歲片的成功，“京味”在成為馮氏電影標(biāo)識(shí)的同時(shí)，也得到了更廣泛的傳播。老北京的文化在馮氏電影中得到了重塑，老北京蛻變?yōu)楣适碌谋尘?，展現(xiàn)的卻是新北京人的喜、怒、哀、樂(lè)、悲、恐、驚，以及他們?yōu)槿颂幨聲r(shí)善良與狡猾、堅(jiān)毅與脆弱、精明與糊涂、大度與小器的各種形態(tài)。

不過(guò)，馮小剛的電影一直在北方市場(chǎng)比較吃香，到了南方就比較受冷落。2004年，《天下無(wú)賊》票房達(dá)到7000萬(wàn)元的時(shí)候，有1300萬(wàn)元來(lái)自北京，廣州則只有500萬(wàn)元。

馮氏電影不能讓某些南方觀眾心領(lǐng)神會(huì)，這并不奇怪。地域差異也是文化差異，不能指望不同地方的觀眾都會(huì)融入一部影片中。但是，這也不是一個(gè)電影導(dǎo)演自我辯護(hù)的借口。好萊塢的商業(yè)大片就是歐美的地緣文化，意識(shí)形態(tài)和審美情趣自然源于歐美地區(qū)，而所有獲得商業(yè)成功的影片其實(shí)就是在追求人類精神世界的共性，在商業(yè)表象的背后，導(dǎo)演需要學(xué)會(huì)的是以更博大的藝術(shù)思維與人溝通。

馮小剛可能意識(shí)到了這一點(diǎn)，開(kāi)始對(duì)自己的影片的路子進(jìn)行了改進(jìn)，他在淡化地域色彩，似乎正在迎合更多的觀眾。這是藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變還是一個(gè)電影商人的調(diào)整？

隨著馮氏賀歲片的轉(zhuǎn)型，這種局面首次得到了改變，票房達(dá)到1.4億元的《夜宴》，在廣州、四川、湖南、福建等地的上座率超過(guò)了七成，而在此之前，馮小剛的電影在這些地方的上座率最多四成。有專家分析說(shuō)：這可能與《夜宴》脫掉了北方味兒和京味兒有關(guān)。而且影片最先從廣州院線開(kāi)始點(diǎn)映，歷經(jīng)杭州、西安等地，宣傳推廣比較到位。但不管影片在地域方面受到多少限制，京味十足的言語(yǔ)調(diào)侃始終是馮氏賀歲片的亮點(diǎn)。

馮氏賀歲片已經(jīng)成為人們新年之際的欣賞習(xí)慣，作為一名商業(yè)片導(dǎo)演，他需要在觀眾越來(lái)越挑剔的口味里制作開(kāi)胃小菜，更需要拿這些小菜為制片商、電影院、以及他和跟他一起打拼的兄弟姐妹掙到大錢。當(dāng)然也會(huì)防不勝防的讓盜版賊們一起發(fā)財(cái)。

《集結(jié)號(hào)》會(huì)是這樣的結(jié)果嗎？

馮小剛說(shuō)：不知道。反正里邊的故事和明星大腕都值得一看。這么多年都是這么做過(guò)來(lái)的，我沒(méi)隔著觀眾……

一位把青春獻(xiàn)給賀歲片的導(dǎo)演，應(yīng)該自信。