父親的暮年

去敬老院看我的老父親時(shí)，無(wú)意中看到了讓我心靈為之震顫的一幕，那一幕在我腦海里占據(jù)了許久許久。父親住在二樓，就在我正要邁上樓梯坎時(shí)，我看見一位老人正背對(duì)著我，坐在樓梯坎的小桌邊下著象棋。一個(gè)人下棋，沒有一個(gè)觀眾，天色向晚，暮氣四合，走廊里開始亮起昏黃的路燈，我還是真正第一次看到?jīng)]有對(duì)手的對(duì)弈。一個(gè)人下棋，誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)？老人左手拄著拐棍，右手輕輕地敲著棋子，舉棋不定，這絕對(duì)不是那種“閑敲棋子落燈花”的閑逸……我沒有近前，我怕打擾了這個(gè)正沉浸在酣戰(zhàn)中的老人，輕輕地上了二樓。

父親是在母親去世后，在岳陽(yáng)市里的大哥、三弟、四弟家中輪流著住了幾個(gè)月，才最后下決心進(jìn)入縣敬老院的。讓父親住進(jìn)敬老院，這是我和父親通過(guò)了許久的思想斗爭(zhēng)之后才最后下定決心的。母親過(guò)世不久，就有人向我建議，還說(shuō)如今的老年公寓無(wú)論是設(shè)施還是服務(wù)都是一流的，我總想父親有著四個(gè)混得不算差的兒子，他雖是鰥夫但不是寡人，沒理由把父親往敬老院里送，這人臉往哪擱？平日父親也總是以四個(gè)兒子在沒有任何背景的情況下靠自身奮斗在城里安身立命安居樂業(yè)而自豪，起初，父親也覺得沒面子。這人吶有時(shí)候面子還是很重要，寧可要面子而不惜票子的大有人在?？傻筋^來(lái)還是父親扳著指頭為我們盤算了一下票子。他想，雇一個(gè)媬姆一月工資少說(shuō)得花三百元，倆人的生活費(fèi)四百元不算多，還有水費(fèi)電費(fèi)電視收視費(fèi)等等，一月下來(lái)離千元不遠(yuǎn)，而這敬老院全托，什么都有什么都不管，每月才繳納三四百元。最后票子戰(zhàn)勝了面子，父親為兒子節(jié)省了票子。其實(shí)，我知道父親決定上敬老院還有一個(gè)很重要的原因。父親說(shuō)，大白天人人都上班，待在家里看四壁，出門上街看行人，一個(gè)個(gè)急忙忙的，也看得膩了，這里好，有許多老年人，有人說(shuō)話有人下棋有人打牌，干什么都有伴。他把這“伴”字說(shuō)得很重也看得很重。他說(shuō)的是那個(gè)“少年夫妻老來(lái)伴”的“伴”。是啊，人到老年，什么都可以沒有，不能沒伴。所以，母親走后他就成了一只沒了伴的孤雁。我知道他還沒從喪偶的陰影里走出來(lái)，他幾乎每天全身都穿著母親的衣服，上著母親的內(nèi)衣，下穿母親的棉褲，足套母親的棉襪，墻上貼著母親的遺像，懷揣母親的小照……

一個(gè)人老了，尤其是像我父親中風(fēng)之后手腳出現(xiàn)功能障礙的老人，最害怕的是孤獨(dú)。

父親生于1929年冬，他的童年少年比他出生的那年冬天更寒冷。我的幾位叔祖父?jìng)兿ハ露忌儆凶铀茫鬆斉c四爺雖都?jí)圻^(guò)耄耋，可身后竟香火無(wú)繼。輪到我祖父也只有父親這一根獨(dú)苗，祖父說(shuō)什么也不能讓父親同他們一樣目不識(shí)丁，于是勒緊褲帶用兩擔(dān)稻谷作學(xué)費(fèi)送父親讀了一年私塾，父親讀完了一本《百家姓》和一本《百子雜字》就與先生“拜拜”了，他常常自嘲，說(shuō)有錢人家是飽讀詩(shī)書，他一個(gè)貧苦農(nóng)民也算是“飽讀‘私’書”了，還是速成班。據(jù)我所知，這兩本書充其量不過(guò)三百余字，可竟讓他受用終生。他一生最大的遺憾，就是不會(huì)寫字，一個(gè)個(gè)字寫得如牛眼那么大還總是湊不攏，鬧不團(tuán)結(jié)。后來(lái)他學(xué)了三年裁縫，手藝卻十分了得，以此謀生并“紅”行鄉(xiāng)里。

父親一般不發(fā)脾氣，發(fā)則老大，是有名的“稻草火”，一陣過(guò)后一切便灰飛煙滅，但要熬過(guò)那一陣子很難。知夫莫若妻。母親就能熬。她總是逆來(lái)順受，每天除了趴在縫紉機(jī)上辛勤勞作，沒完沒了地制作父親剪裁好了的各類衣服，再就是喂豬、洗衣、做飯，侍候全家，甚至于連碾米、挑水等重活也要干。父親年輕時(shí)大男子主義挺厲害，家中一應(yīng)小事他概不負(fù)責(zé)，可謂橫草不拿豎草不拈。記得小時(shí)候母親常常挑著稻谷到外婆家附近的石碾去碾米，借牛、趕碾、凈槽、風(fēng)米等都由母親一手張羅，有時(shí)忙到深夜，父親也從未去接一下?lián)?。但父親管大事，大事上他一點(diǎn)也不含糊。大哥招工去煤礦，我與三弟四弟去當(dāng)兵，都由他一手策劃。細(xì)想一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫，把四個(gè)兒子都一一送出農(nóng)村，該用了多少心思多少手段，尤其是上世紀(jì)七十年代，三個(gè)兒子接二連三地當(dāng)兵，就是你政審?fù)ㄟ^(guò)了，身體合格了，要想占一個(gè)名額也難，那年月誰(shuí)不想去當(dāng)兵，那時(shí)當(dāng)兵是農(nóng)村青年惟一的出路啊！

父親的脾氣倔得近乎殘酷。記得大哥從外地煤礦調(diào)回縣皮革廠工作，剛與本大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生的嫂子結(jié)婚，三天后，父親發(fā)號(hào)施令將大哥大嫂攆出家門，強(qiáng)行要他們搬到離家二三里遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里去住，母親在家沒有發(fā)言權(quán)，不敢吱聲，說(shuō)了也不管用。大哥大嫂搬出家具時(shí)，父親沒有施舍任何長(zhǎng)物，他對(duì)大哥說(shuō)這屋里任何東西你都不要想，你還有三個(gè)弟弟都還要成家。1977年我從部隊(duì)復(fù)原回鄉(xiāng)，我跑到那牛屋里一看，真是慘不忍睹，滿屋的牛屎臭讓人掩鼻。后來(lái)，我結(jié)婚后也同樣未能幸免，不久也被掃地出門，而且我打家具時(shí)用了他裁衣的一塊門板也被收了20元錢。父親這樣做，似乎表現(xiàn)他的公正公平、一視同仁，不搞磚厚瓦薄，把我與大哥置于同一條起跑線上。不過(guò)，我對(duì)他的這些做法很反感，父親到了晚年，我曾在閑聊時(shí)對(duì)他進(jìn)行過(guò)抨擊，父親卻說(shuō)，我不這樣行嗎，你們兄弟四個(gè)都關(guān)在家里，都吊在一棵樹上，不早把我這把老骨頭啃沒了。樹大分杈，兒大分家，你們遲早都要分家各爨，讓你們?cè)缫稽c(diǎn)獨(dú)立豈不更好。我沒有害你們吧。我無(wú)言以對(duì)。父親的話讓我思忖好久。

父親為人一輩子敢作敢為，不曾有過(guò)什么懺悔。但有兩件事他卻是一直耿耿于懷。第一件事是因?yàn)槲摇?970年，已經(jīng)在大隊(duì)當(dāng)了一年多赤腳醫(yī)生的我，父親突然決定要我去當(dāng)兵，雖然我那年才滿16歲，父命難違，我應(yīng)征入伍了。我在部隊(duì)很上進(jìn)，滿三年就入了黨，后來(lái)組織上準(zhǔn)備讓我提干，一封函調(diào)信發(fā)到大隊(duì)，那時(shí)政審之嚴(yán)格可想而知。可大隊(duì)的函復(fù)卻等于讓我永遠(yuǎn)置于“不復(fù)錄用”的境地，我父親竟是“華東山漢流”（當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民團(tuán)組織，誰(shuí)家里交上一擔(dān)谷，誰(shuí)就成為這個(gè)組織的一員，誰(shuí)就受保護(hù)，不被土匪搶掠）里的一個(gè)“幺滿”，雖說(shuō)“幺滿”在頭領(lǐng)中排行最小，但畢竟是一個(gè)“反動(dòng)頭目”。無(wú)庸置辯，一個(gè)父親政治上有“污點(diǎn)”的人是不能混進(jìn)人民解放軍軍官隊(duì)伍的。我的命運(yùn)、政治前途亦可想而知。其實(shí)，我的這種人為的厄運(yùn)早就應(yīng)該發(fā)生了的。就在我入黨那年就應(yīng)該發(fā)生。悲哀的是父親不知什么時(shí)候開罪了大隊(duì)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我的函調(diào)的回復(fù)都經(jīng)此公之手，他早就想在我入黨時(shí)下手，可能一時(shí)良心發(fā)現(xiàn)手軟了，可他終于下手了，就在決定我命運(yùn)的最關(guān)鍵時(shí)刻他居然捉筆為刀，給我父親“任命”了一個(gè)“職務(wù)”，就這樣我懵懵懂懂地倒在了他的筆下，成了他報(bào)復(fù)父親的犧牲品。我在部隊(duì)干了整六年，一個(gè)“班長(zhǎng)級(jí)”的老兵在團(tuán)司令部里再也待不下去了，第七年，我只得打道回府。回鄉(xiāng)后我也曾有過(guò)許多曲折，有時(shí)氣不順時(shí)也埋怨過(guò)父親，父親也無(wú)多話解釋，有一次他說(shuō)，那年我也才16歲，我知道個(gè)啥，你祖父還交了一擔(dān)谷子，誰(shuí)知我就上了那黑名單呢？！看得出，父親心里充滿了歉疚。從此，我在父親面前只字不提此事。兩個(gè)不可回避的16歲，都令人那么不堪回首，這世間的事總是那么滑稽！

第二件事因?yàn)槟赣H。有一天，我去看望父親，本來(lái)好好兒的，但說(shuō)著說(shuō)著，他竟然又哭泣起來(lái)，他從懷里摸出母親的照片，說(shuō)昨晚又夢(mèng)見我母親了，她在那邊很好，今天白天她絆了我一跤，這是她催我去呢。只可憐你母親一生為奴，她整整服侍我52年，我這世欠她的，只能來(lái)生還她了。父親又傷心地欷歔起來(lái)，我也禁不住鼻子發(fā)酸，兩眼起潮，他居然使用了“一生為奴”這個(gè)字眼……

記得改革開放初期，父親決定放下慘淡經(jīng)營(yíng)幾十年的剪刀與熨斗，在鄉(xiāng)下碼頭上的家里開小雜貨店，這下可好，粗通文墨的父親在家當(dāng)掌柜，目不識(shí)丁的母親卻被他安排去進(jìn)貨搞采購(gòu)。掌柜的是真正的“甩手掌柜”，除管售貨外百事不探，而采購(gòu)員則要進(jìn)城上街、挑擔(dān)負(fù)重，回來(lái)還要當(dāng)伙夫。母親每次出門，父親就寫好一張購(gòu)物清單，一個(gè)在“大躍進(jìn)”年代才認(rèn)得自家姓名的婦道人家，時(shí)過(guò)幾十年，那幾個(gè)字早就與她不辭而別，這采購(gòu)員又如何當(dāng)?shù)?？可母親硬是堅(jiān)持與父親把這店子開下來(lái)了，個(gè)中差錯(cuò)自然少不了，有時(shí)還遭到父親的責(zé)備，更慘的是，幾年下來(lái)母親竟折斷了幾根肋骨——有次到縣城里進(jìn)貨因誤點(diǎn)沒趕上機(jī)動(dòng)船，順便搭上一輛手扶拖拉機(jī)，途中翻車摔斷了好幾根肋骨，險(xiǎn)些送了性命……

七十年代末，我把父母接進(jìn)了縣城，父親居然像換了個(gè)人，他每天沒事就拿起掃把將屋前屋后打掃得干干凈凈，還幫母親擇菜、曬衣，于是街坊鄰居人人夸，還有人把發(fā)現(xiàn)我父母親“手牽著手從縣城大橋上走過(guò)”當(dāng)作頭號(hào)新聞傳給我，說(shuō)“老兩口好恩愛喲！”我心里真是高興極了。一個(gè)半個(gè)世紀(jì)對(duì)妻子很少疼愛的男人，年過(guò)古稀后居然也浪漫時(shí)尚起來(lái)了，這是因?yàn)槭裁茨?？有人說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后站著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。我很喜歡這話，我的父親雖然不能說(shuō)他在事業(yè)上有什么成功，但他的身后的確站著一個(gè)溫存賢能的女人，這就是我的母親。我敢斷言，假如沒有母親，父親的生活一定很糟糕。

父母進(jìn)城后，父親雖然比在鄉(xiāng)下勤快，但與母親卻常有齟齬，問題就出在母親的信佛上。母親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，每年要去朝一次南岳，平日在家?guī)缀趺吭乱ノ魃剿逻M(jìn)一次香，要用錢是小事，最大的問題是母親出了門父親吃飯成問題，臨去西山寺母親在煤爐上坐好蒸鍋，不影響父親吃上熱飯熱菜，但朝南岳一次往返得兩三天，父親就只能進(jìn)館子。那次母親去南岳，父親惜錢，他到鄰家搭伙三天，母親回家后父親大為光火，到晚上竟不讓母親進(jìn)屋，搞得三更半夜讓我從河西趕過(guò)去給他們斡旋?？吹絻晌焕先岁P(guān)系搞得如此緊張，我也有些窩火，但一邊是我爹，一邊是我媽，我該護(hù)著誰(shuí)，于是糊涂官判糊涂案，各打五十大板。我責(zé)怪父親都這把年紀(jì)了，連飯都不會(huì)做，母親不在了咋辦？父親不買帳，他說(shuō)老子這樣過(guò)都快一個(gè)世紀(jì)了，你叫我現(xiàn)在學(xué)做飯，那是60歲女人裹小腳——晚了一輩子。真正的強(qiáng)詞奪理，真正的大男人。我趕緊平衡，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又?jǐn)?shù)落母親，說(shuō)人人只要心中有佛，非得每年都要去朝南岳，哪里的菩薩不一樣受香火，在家燒香拜佛不行？我話未落音，母親也大聲嚷，老娘死得過(guò)了，你以為我為自己?jiǎn)?？還不是為了你們——子子孫孫天天清吉平安！母親說(shuō)著哭了起來(lái)。我被他們噎住了，一時(shí)無(wú)言可對(duì)，不知說(shuō)什么好。

母親說(shuō)這話沒幾年真的去世了。她的死因真是荒唐。那天，我正在上班，父親一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)母親頭疼得都要快炸了，父母畢竟年事已高，況且父親就突然在吃飯時(shí)身子一歪就中風(fēng)了，至今還跛著腿拄著棍走路，如果母親果真是劇烈性頭疼，憑我以前當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，最有可能是腦溢血，我不敢耽擱，趕緊打的往家里跑。把母親送到醫(yī)院做CT，果然是后腔蛛網(wǎng)膜出血。我上網(wǎng)查了資料，這種病太厲害，死亡率在百分之九十九點(diǎn)幾，看來(lái)母親這次是難逃劫難了。母親在縣人民醫(yī)院住了三四天，一天的住院費(fèi)在1000元以上，父親一天幾個(gè)電話催我把母親送回家，說(shuō)是家里附近就有婦幼保健醫(yī)院，就在家里打點(diǎn)滴。我很生氣，但父親的話從來(lái)都是“圣旨”，最后還是依了他。母親在家里打了一個(gè)星期點(diǎn)滴，不但水米未沾，還一直昏迷不醒，終于撒手西去。據(jù)為母親值班守夜的大哥講，母親是下半夜走的，走時(shí)唯獨(dú)只喚了我的名字。我好生奇怪，母親有四個(gè)兒子為什么單獨(dú)喚我？我更后悔，為什么母親仙逝剛好我不在他的身邊，也許母親還有什么事情要向我交代，說(shuō)不定是怨我不舍得為她花錢治病呢，恨不該聽老父言，要是讓母親在縣城最好的醫(yī)院里繼續(xù)治療，說(shuō)不定母親不會(huì)離我們而去，可在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的姑父姑母卻安慰我說(shuō)，你媽的病非同一般，縣人民醫(yī)院也救不了她的命。我心雖有些許釋然，但我仍心生忿忿，止不住對(duì)父親的埋怨。父親居然說(shuō)，你媽陽(yáng)壽已滿，閻王老子要她五更走，她就挨不到天明。再說(shuō)都過(guò)70歲了，死得過(guò)了，那醫(yī)院一天得花上千元，花那冤枉錢不值。我心里罵他“自私”，嘴里卻說(shuō)，人都死了，要錢還有什么用？！后來(lái)我想這能說(shuō)他自私嗎？他是在為我們兒女著想??！后來(lái)，從來(lái)很少流淚的父親還泣著道出了一個(gè)天大的秘密：原來(lái)母親幫忙為鄰家的一個(gè)孩子求壽，在自家神龕下每天早晚長(zhǎng)跪在地要各磕一百個(gè)響頭。為人家求壽，而自己折壽，一天磕兩百個(gè)響頭，誰(shuí)的腦殼也會(huì)磕出血來(lái)??！……我不相信迷信，但我從不反對(duì)母親信佛，甚至母親手里那些較寬裕的香火錢都是我隔三差五貢獻(xiàn)的。

離開父親時(shí)，他鄭重其事地給我九百元錢，說(shuō)這是他替大哥交的今年四至十二月的生活費(fèi)，要我交給敬老院。我們兄弟四人，每家每月要負(fù)擔(dān)一百元作為老父親的生活費(fèi)，這是孝敬錢，雷打不動(dòng)的分子錢。我不解，父親卻說(shuō)，你大哥離退休還早，這幾年又下崗，去年到深圳打工也沒掙到錢，我如今也不需要錢，我還存錢做什么……我的眼睛有一種熱熱的東西往外拱。這就是我的父親，那個(gè)當(dāng)年不由分說(shuō)把大哥攆到牛屋里去住而今又拿出自己的私房錢悄悄為大哥補(bǔ)貼的老父親啊。離開敬老院，我看到那位老人仍在一人對(duì)弈，我不禁自言自語(yǔ)：他在戰(zhàn)勝誰(shuí)？他想戰(zhàn)勝誰(shuí)？我想一定與孤獨(dú)有關(guān)。我真想我的老父親走出那間禁閉的小房間，到樓梯口與那老者下棋，哪怕是也去一個(gè)人下棋。

責(zé)任編輯：易清華