“千古圣賢不能免生死,不能管后事,一身從無(wú)中來(lái),卻歸無(wú)中去,誰(shuí)是親疏?誰(shuí)能主宰?既無(wú)奈何,即放心逍遙,任委來(lái)往”。我曾懷疑這樣率性的話真的出自北宋名臣范仲淹,因?yàn)樵谌藗兊挠∠罄?,他是貞亮死?jié)之臣,憂國(guó)憂民,熱心改革,心系邦國(guó)而從不計(jì)個(gè)人得失歡戚。但這又的確是他在家書中對(duì)自己兄長(zhǎng)吐露的心跡,這說明,以匡扶社稷為己任的范仲淹,不僅至剛至烈,而且至情至性,是坦蕩率直的真君子。
范仲淹從小就以孔子的學(xué)生顏回為榜樣,以顏回那種直面人生、笑對(duì)苦難的精神鼓勵(lì)自己。他入仕前十余年的求學(xué)生涯,生活極為艱苦,但范仲淹一心讀書,不以為意。“瓢思顏?zhàn)有倪€樂,琴遇鐘期恨即銷”(《睢陽(yáng)書舍書懷》),常人不能忍受的飲食起居,他總是像顏回一樣快樂面對(duì),而且苦學(xué)不輟。當(dāng)時(shí),有位太守被他的精神感動(dòng),希望幫助他,但他謝絕了,理由是自己習(xí)慣了稀粥,若換上美食,以后喝稀粥就沒這么香甜了。范仲淹時(shí)時(shí)刻刻在磨練自己的意志,他在《蒙以養(yǎng)正賦》中闡述自己對(duì)《易經(jīng)》“蒙以養(yǎng)正”的理解是“君子能以蒙養(yǎng)其正”,并誓言做到:“學(xué)默默以存志,將乾乾而希圣。庶幾進(jìn)退之間,保君子之中正”。他念滋在滋,以苦為樂,在暗昧的苦況中聚集自己的正氣,像孟子一樣“養(yǎng)吾浩然之氣”,培養(yǎng)了自己卓犖不群的性格和潔身自好的操守。
這些自覺的自我磨煉,讓他堅(jiān)強(qiáng)的性格中有特別自信甚至倔強(qiáng)的一面,正如他在《省試自誠(chéng)而明謂之性》中所說:“我生既異,初郁郁而有融;我性在斯,終存存而不竭”,常常執(zhí)拗于自己的認(rèn)識(shí)和選擇。他兩歲喪父,母親改嫁淄州長(zhǎng)山(今山東鄒平縣)朱文翰,給他取名朱說。二十三歲那年,他見兄弟們浪費(fèi)不知節(jié)儉,屢屢規(guī)勸。兄弟們被勸得久了,便不耐煩地說,我用朱家的錢,與你何干?范仲淹非常奇怪,自己不就是朱家人嗎?多方打聽才知自己是蘇州范姓之子,讓他感憤不已,立即決定自立門戶,佩琴攜劍,離家求學(xué)。母親悲痛欲絕,讓人追上他,懇切勸說他回頭,但范仲淹態(tài)度十分堅(jiān)決,讓其轉(zhuǎn)告母親:“十年登第來(lái)迎親”,便義無(wú)反顧,直奔南京(今河南商丘)。五年后,范仲淹進(jìn)士及第,便從朱家接來(lái)母親,侍奉前后。
范仲淹說過:“君子不獨(dú)樂”(《書海陵滕從事文會(huì)堂》),一直把與名士交游、與隱士唱和、與知己論道引為平生快事。二十歲時(shí),他曾結(jié)識(shí)雩縣(今河南睢縣西北)名士王鎬,王鎬善琴,平日里襲白衣、跨白驢,瀟灑來(lái)去。又因王鎬結(jié)識(shí)汝南(今河南省汝南縣)精于篆刻的道士周德寶、臨海(今浙江臨海市)精于易學(xué)的道士屈元應(yīng)。四人各有所長(zhǎng),醉酒賦詩(shī),你唱我和,快然自足。他在《雩郊友人王君墓表》中記載了四人的游歷,說:“相與嘯傲于雩、杜(今陜西西安市南)之間,開樽鳴弦,或醉或歌,未嘗有榮利之語(yǔ)”。范仲淹深深懷念這段沒有榮利攪擾的交游,特別是對(duì)于風(fēng)流倜儻的王鎬,更是至老都念念不忘。
在眾多的少微星宿中,范仲淹敬仰于漢代嚴(yán)子陵,慕從于當(dāng)朝林逋。嚴(yán)子陵德高學(xué)富,聞名于兩漢交替之際。漢光武帝劉秀稱帝前曾與他有過同窗之誼,交往甚厚,十分欣賞他的安邦才略,稱帝后想方設(shè)法請(qǐng)嚴(yán)子陵出來(lái)幫他治理國(guó)家。開始,嚴(yán)子陵還是有建功立業(yè)之心,但他看到朝廷上演繹著爭(zhēng)權(quán)奪利的鬧劇,連同窗摯友之間都互相傾軋、你死我活時(shí),便毅然拒絕了光武帝,隱居于富春山下(今浙江建德市),垂釣于富春江邊,過著悠閑自在的生活。范仲淹崇敬嚴(yán)子陵的高風(fēng)亮節(jié),明道二年(公元1033年),他被貶睦州(今浙江建德市)時(shí),在風(fēng)景如畫的富春江畔憑吊了嚴(yán)子陵釣臺(tái),主持修建了嚴(yán)子陵祠堂,作《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》,發(fā)肺腑之言感嘆“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)”,對(duì)嚴(yán)子陵“使貪夫廉,懦夫立,是有大功于名教”的感召力推崇不已。他流連于嚴(yán)子陵的釣臺(tái),盤桓在方干的隱廬,群峰迭起,翠盈軒窗,白云徘徊,終日為伴,使他謫貶千里,依然心曠神怡。他在給老師晏殊的信中感慨地說:“春之晝,秋之夕,既清且幽,大得隱者之樂,惟恐逢恩,一日移去”。人家被貶謫總是希望朝廷拔擢,趕快離開放逐之地,而范仲淹倒戀戀不舍,樂不思蜀,真是印證了他自己的話:“放心逍遙,任委來(lái)往”。
范仲淹與人交往,固守“惟德是依,因心而友”(《淡交若水賦》)的原則,無(wú)論貴賤,德操高尚者,他求之若渴。范仲淹與林逋同時(shí)代人,范比林小二十一歲。林逋盛年結(jié)廬杭州西湖的孤山,二十年足不及城市,整天侍梅養(yǎng)鶴吟詩(shī),有“梅妻鶴子”美稱,名滿天下。范仲淹早在天圣三年(公元1025年)前后,就懷著仰慕的心情給林逋寄贈(zèng)過詩(shī)作,林逋回贈(zèng)《送范寺丞》,說“馬卿才大常能賦,梅福官卑數(shù)上書。黼座垂精正求治,何時(shí)條對(duì)召公車”,把范仲淹比喻為漢代才華橫溢的司馬相如和位卑敢于切諫的南昌“仙尉”梅福,比喻貼切,既有欽佩,又有期許?;视釉辏ü?049年),范仲淹知杭州時(shí),終于見到了心儀已久的世外高人林處士。范仲淹頻頻涉足孤山,與林逋過從甚密。范、林二人,一為卓犖不群的股肱之臣,一為寄情云水的不羈之士,都是性情中人,十分相契,便結(jié)成了忘年交。林逋的才德讓范仲淹敬佩不已,前后送了五首詩(shī)作給林逋,說他“風(fēng)俗因君厚,文章至老醇”(《寄贈(zèng)林林章年羈逋處士》),并尊稱他為“山中宰相”(《和沈書記同訪林處士》),可見對(duì)他激賞之至。有一次,范仲淹又約了幾位摯友同去拜訪林逋,但中途因雨無(wú)法渡湖,他十分遺憾,寫下《與人約訪林處士阻雨因寄》:“閑約諸公扣隱扃,江天風(fēng)雨忽飄零。方憐春滿王孫草,可忍云遮處士星?惠帳未容登末席,蘭舟無(wú)賴寄前汀。湖山早晚逢晴霽,重待尋仙入翠屏”,他相信,風(fēng)雨云霧是無(wú)法遮擋這位至性君子的奪目光芒的,他把對(duì)林逋的一片高山仰止之情,表達(dá)在這至誠(chéng)的詩(shī)句里。
范仲淹為臣忠貞不渝,為文篇章錦繡,為藝也堪稱高山流水,雅致之極。范仲淹一生與琴為伴,曾師承當(dāng)朝琴藝第一的宮廷樂師崔遵度。有一次,他向老師請(qǐng)教怎樣才能彈出感人至深的優(yōu)美曲子,老師給了他十個(gè)字“清厲而靜,和潤(rùn)而遠(yuǎn)”(《與唐處士書》)。范仲淹回家后苦苦思索,終于理解到“清厲而弗靜,其失也躁;和潤(rùn)而弗遠(yuǎn),其失也佞。弗躁弗佞,然后君子,其中和之道歟”(《與唐處士書》),琴音激越而不從容,則是急躁所致;和潤(rùn)而不深遠(yuǎn),則有取巧之嫌。范仲淹在音樂上主張“琴不以藝觀”,反對(duì)“妙指美聲,巧以相尚,喪其大,矜其細(xì)”(《與唐處士書》),他認(rèn)為崔遵度琴藝最值得稱道的是“清靜平和,性與琴會(huì)”(《與唐處士書》),琴人合一,才能生出超凡脫俗的境界,這也是范仲淹長(zhǎng)年習(xí)琴所領(lǐng)會(huì)的要旨。范仲淹眷戀琴音,癡心不改,“忘憂曾扣《易》,思古即援琴”(《齋中偶記》);“奏以堯舜音,此音天與稀。明月或可聞,顧我亦依依。月有萬(wàn)古光,人有萬(wàn)古心。此心良可歌,憑月為知音”(《明月謠》)。范仲淹主張“儒者報(bào)國(guó),以言為先”(《讓觀察使第一表》),不斷上書朝廷,校正時(shí)弊,然而屢言屢貶,仕途坎坷。但不管憂國(guó)憂民的事業(yè)多么不順,他總能胸懷坦蕩,自適自安,因?yàn)樗们邉t和寡,相信自己“此心良可歌”,希望與明月、與音樂以及象堯舜一樣的有德之人引為知己。
范仲淹常常以琴交友,以琴拜師,以琴抒千古幽情。他的琴中知音,除了他的恩師崔遵度外,則算隱士唐異。唐異,杭州人,工書畫,擅詩(shī)吟,尤其精于琴藝。范仲淹曾問過崔遵度,當(dāng)朝誰(shuí)的琴藝與他可堪比擬,崔說非唐異處士莫屬。崔遵度是當(dāng)時(shí)的“音樂國(guó)手”,而唐異與他仲伯間,可見琴藝之高超。范仲淹崇仰唐異琴藝,更崇仰他“厭入市朝如海燕,可堪云水屬江鷗”(《贈(zèng)余杭唐異處士》)的高潔,曾寫信給唐處士,殷切期望唐異能“授之一二”。唐異也欽敬范仲淹,還請(qǐng)他為自己的詩(shī)集作序,兩人以文相通,以琴相友,結(jié)成了知交。范仲淹對(duì)音樂愛得深厚真摯,往往用靈魂去感知。他在陳州(今河南淮陽(yáng))任地方官時(shí),曾在一個(gè)仲秋之夜聽當(dāng)?shù)匾晃桓呱嫔先藦椙伲⒆鳌堵犝嫔先饲俑琛?,生?dòng)記載了真上人那優(yōu)美傳情的琴聲,自己在琴聲中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,思潮涌動(dòng),淚如雨下,“伏羲歸天忽千古,我聞遺音淚如雨”,并發(fā)出“乃知圣人情慮深,將治四海先治琴”那富于哲理的感慨。
范仲淹善賞琴,更善彈琴。當(dāng)朝任過太學(xué)博士、樞密院編修的朱長(zhǎng)文對(duì)范仲淹特別敬慕,說:“君子之于琴也,發(fā)于中以形于聲,聽其聲以復(fù)其性,如斯可矣。非必如工人務(wù)多趣巧,以悅他人也。故文正公所彈雖少,而得其趣蓋深矣”(朱長(zhǎng)文《琴史》)。范仲淹雖然技藝一流,但涉獵的琴曲卻極少極少,據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》記載:“范文正公喜彈琴,然平日只彈《履霜》一操,時(shí)人謂之“‘范履霜’”,倒也確實(shí)是范仲淹個(gè)性的反映。
責(zé)任編輯:遠(yuǎn) 人