看看這一個(gè)小指頭

1960年，中國(guó)農(nóng)村和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)一樣，陷入空前的困境之中。對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)遇到的困難，毛澤東說是前進(jìn)中的問題，是九個(gè)指頭與一個(gè)小指頭的問題。經(jīng)歷了1953年那場(chǎng)風(fēng)波，梁漱溟除了參加政協(xié)的少量活動(dòng)外，基本上過著半隱居的生活。1960年3月，他以全國(guó)政協(xié)委員的身份，到山東荷澤等地調(diào)研，了解當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民真實(shí)狀況。

荷澤地區(qū)位于魯西南，歷史上一直是山東比較落后的地區(qū)，而鄆城又可以說是這一地區(qū)的代表。三年困難時(shí)期，餓死過不少人，下關(guān)外（東北）逃荒者更是不計(jì)其數(shù)，以致長(zhǎng)達(dá)數(shù)年間，這一地區(qū)惟一的一個(gè)濟(jì)寧火車站，每天專門發(fā)一趟到哈爾濱三棵樹的列車，上面的乘客幾乎全部是逃荒的魯西南農(nóng)民。對(duì)于荷澤地區(qū)的歷史，梁漱溟自然不陌生，因?yàn)樗?dāng)年在北大教書時(shí)，曾經(jīng)有不少山東籍學(xué)生，陳亞三就是其中的佼佼者。荷澤地區(qū)是梁漱溟當(dāng)年從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的又一個(gè)試點(diǎn)，而鄆城又是陳亞三的家鄉(xiāng)。所以當(dāng)年梁漱溟在鄒平興辦鄉(xiāng)村學(xué)院后，又在鄆城的黃安鎮(zhèn)辦了一所“重光學(xué)院”，由時(shí)任縣長(zhǎng)的陳亞三擔(dān)任校長(zhǎng)，雖然學(xué)院僅辦一屆，但梁漱溟對(duì)此事記憶猶新。

1960年3月12日上午，梁乘坐由荷澤地委派的吉普車來到鄆城。由于當(dāng)時(shí)黨內(nèi)正在大力反右傾，鄆城縣委正在批判右傾機(jī)會(huì)主義分子魯成（曾任該縣縣長(zhǎng)，因反對(duì)浮夸風(fēng)以及所謂同情右派的問題被撤職），因此對(duì)于梁漱溟這樣一個(gè)既特殊又敏感人物的接待，有關(guān)部門感到非常棘手。為防止魯成借機(jī)喊冤鬧事，竟將魯成關(guān)進(jìn)縣公安局。而梁漱溟到鄆城后也沒有住進(jìn)縣政府的招待所，而是被安排到縣政府內(nèi)某一干部的房間居住。為防止意外，縣政府派人帶槍隨身保護(hù)，即使梁上廁所也守在門口。

然而梁漱溟又怎能滿足這樣的保護(hù)和照顧式的安排，他的個(gè)性和此行的目的決定了必然會(huì)和地方當(dāng)局發(fā)生沖突。果然，沖突就在聽取匯報(bào)后的就餐時(shí)發(fā)生了。原來為招待梁漱溟，鄆城縣專門從濟(jì)寧市購(gòu)買了蝦、海參等高檔菜，由專人在縣政府食堂烹飪。午間梁入席后，見如此奢侈之宴席大為生氣，責(zé)問陪同人員：“你們鄆城有這樣的菜嗎？這樣太浪費(fèi)、太奢侈了！”這大概是1953年后，梁漱溟為數(shù)不多的一次發(fā)怒吧，鄆城縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)根本沒有料到梁漱溟竟然會(huì)這樣不給他們面子。有關(guān)人員只好連連解釋，并表示以后不再這樣，由梁自己點(diǎn)菜。梁說：由我點(diǎn)菜，那只吃白菜豆腐就行。

當(dāng)天下午，在鄆城縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，梁漱溟去鄉(xiāng)下調(diào)研。在街上看到有小孩在吃油炸丸子，這在三年困難時(shí)期絕對(duì)是罕見的。梁漱溟就問孩子這油炸丸子的來歷，天真無邪的孩子說這是生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的。又有一小女孩說，今天上面當(dāng)官的要來看看我們吃得好不好，所以發(fā)丸子。孩子的話令梁漱溟悲哀，但更讓他心酸的是聽到的順口溜：“節(jié)節(jié)草（當(dāng)?shù)氐囊环N水草，三年困難時(shí)期被普遍用來充饑），拉弦子，生產(chǎn)隊(duì)里炸丸子。大人仨，小孩倆，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用碗挖。趕快吃，趕快咽，別讓社員看得見?！闭f順口溜的人可能不知道，他所面對(duì)的是誰，據(jù)說梁當(dāng)時(shí)“大為不悅”。但隨后梁漱溟又看到了這樣的景象：四、五十個(gè)農(nóng)民拉一輛牛車，車上裝著農(nóng)家肥。梁對(duì)此不解，陪同者解釋說，這是社員勞動(dòng)積極性高的表現(xiàn)。梁?jiǎn)枺骸澳桥Ｄ?？”回答是：“生產(chǎn)隊(duì)里正在讓牛長(zhǎng)膘，不忍心用?！?/p>

這樣的調(diào)研已經(jīng)沒有意義，梁漱溟默默不樂地回到縣城。但他沒有想到的是，他的調(diào)研已經(jīng)給有關(guān)方面帶來麻煩——他們已經(jīng)決定要讓他趕快離開！就在他回到縣城后，鄆城方面即與荷澤地委聯(lián)系，表示梁在鄆城只會(huì)添麻煩，不如讓他提前回去，并建議說可以以北京來電話讓其回京開會(huì)的名義騙梁走。對(duì)于這樣的謊言，看來荷澤地委還不敢直說，于是提出讓鄆城縣方面去對(duì)梁說。據(jù)說梁聽后感到疑惑，說從北京來時(shí)沒有說有什么會(huì)要開，并堅(jiān)持要再看一天。

在由鄆城返回荷澤途中，梁漱溟在黃安公社稍作停留，為的是看看當(dāng)年“重光書院”（其石制校匾至今仍在）的故址。在喝茶時(shí)，梁說：我這次來是看一看這個(gè)小指頭，看來這個(gè)小指頭的問題還不小。臨上車時(shí)，梁口占七言：

鄆城歷史有千年，

春秋戰(zhàn)國(guó)古城垣。

東臨阿澤西結(jié)鄄，

孫臏宋江生其間。

梁漱溟一生極少作詩，這一順口溜自然也不能說明其詩歌水平。但從他的吟誦中，不是可以感悟到許多東西么！

（摘自《書屋》）